
  


  
    
  


  
    Un hombre sordo y retrasado que trabaja en una tintorería del vecindario de Brunetti aparece muerto por una sobredosis de pastillas. Su inquietud, el sentimiento de culpabilidad por su propio desinterés y el hecho de que haya muy pocos precedentes de suicidas con minusvalías psíquicas hacen que Brunetti se ponga en marcha. Lo que comienza como una simple pesquisa termina convirtiéndose en una compleja investigación en la que se vuelca toda la comisaría cuando nuestro protagonista descubre que el fallecido no figura en ningún registro y que todo aquel con el que habla tiene algo que ocultar.


El poder ilimitado de los ricos, el bien y el mal, el silencio como escudo, la codicia, están presentes en otros casos de Donna Leon, pero en esta nueva y apasionante aventura son el telón de fondo de una inquietante reflexión sobre el lenguaje, sobre aquello que nos hace humanos. ¿Puede alguien ser tan ciego ante su propia codicia como para matar a la gallina de los huevos de oro? La respuesta, en boca de Séneca: «El que tiene mucho, desea de más».
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  Sobre la autora



  
    Para Frances Fyfield

  


  
    Lasciate,


    che al mio core, al mio bene


    io porga almen gli ultimi baci. Ahi, pene!


    


    (Dejad


    que a mi corazón, mi bien


    dé los últimos besos. Ay, ¡qué sufrimiento!).

  


  
    HÄNDEL,


    Julio César
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  Era una noche tranquila en casa de los Brunetti; la cena transcurría en armonía. Brunetti ocupaba su sitio habitual y su hijo Raffi estaba a su lado; frente a ellos, su esposa, Paola, y al lado de ella, la hija, Chiara. Un plato de fritto misto al que habían añadido hortalizas con generosidad —en especial zanahorias, que en aquel momento eran el ingrediente favorito de Chiara— había propiciado el ambiente relajado y la conversación lo había mantenido. Estudios, trabajo, el nuevo cachorro de un vecino que era el primer labraniche que se veía en Venecia: los temas de conversación derivaban en otros para convertirse aún en otros más, todos ellos ligados de algún modo a la ciudad en la que vivían.


  Aunque eran venecianos, la conversación tenía lugar en italiano y no en el dialecto de la ciudad, pues Brunetti y Paola habían decidido que sus hijos lo aprenderían de todos modos con sus amigos y en la calle. Y no cabía duda de que así había sido y de que los niños hablaban veneciano con la misma facilidad que su padre, que había crecido inmerso en él. Sin embargo, Paola lo había adquirido —y quizá dijese mucho de ella que le avergonzara admitirlo— no gracias a sus padres, sino a los sirvientes que llenaban el palazzo de su familia cuando era niña, y por eso lo hablaba con menor soltura que los demás. Pero no sentía vergüenza alguna, sino todo lo contrario, por haber alcanzado un nivel de inglés prácticamente nativo gracias a su niñera; además, estaba orgullosa de haber traspasado el conocimiento de esa lengua a sus hijos, aunque el proceso hubiese necesitado el apoyo de un tutor privado y de cursos de verano en Inglaterra.


  Las familias, como las diferentes iglesias, cuentan con rituales y normas que desconciertan a los que no pertenecen a ellas, igual que otorgan gran valor a cosas que los miembros de otros grupos no tienen en tan gran estima. Si los Brunetti tenían una religión más allá de la observancia formal de algunas manifestaciones externas y decorativas del cristianismo, ésta era la del lenguaje. Juegos de palabras y chistes, crucigramas y acertijos eran para ellos lo que para un católico la comunión y la confirmación. Los errores gramaticales eran pecados veniales, pero la corrupción intencionada del significado de una palabra era pecado mortal. Los hijos estaban orgullosos de haber alcanzado un nivel de conciencia lingüística que les permitía también a ellos tomar parte en sacramentos cada vez más serios; habiendo sido educados en la fe, no se les ocurriría siquiera cuestionar sus valores.


  Más tarde, después de haber retirado de la mesa los platos en los que habían cenado hinojo asado con romero, Chiara posó de golpe el vaso de agua y dijo:


  —Vivieron felices y comieron perdices.


  —Clorinda y Giuseppe intercambiaron una mirada y ambos contemplaron felices a su bebé —dijo Paola inmediatamente con un tono colmado de emoción.


  Raffi miró a su madre y a su hermana desde el otro lado de la mesa, inclinó la barbilla, estudió el cuadro que estaba colgado al otro lado de la estancia y entonces dijo:


  —Y así fue: tan radical intervención había dejado asombrados incluso a los doctores que la habían llevado a cabo; no en vano, por primera vez en la historia nacía un bebé del cuerpo de un hombre.


  Brunetti tardó apenas un instante en añadir:


  —Mientras lo llevaban en camilla a la sala de partos, Giuseppe tuvo el tiempo justo de decir: «Ella no significa nada para mí, mi amor. Tú eres la única madre que tendrá mi hijo».


  Chiara, que había escuchado las contribuciones de los demás con creciente interés, añadió:


  —Tan sólo los matrimonios más fuertes podrían sobrevivir a un acontecimiento como ése, pero el amor que unía a Clorinda y Giuseppe era capaz de superarlo todo, de superar cualquier obstáculo. No obstante, Clorinda flaqueó un instante: «Pero… ¿con Kimberly, mi amiga del alma?».


  Llegó de nuevo el turno de Paola, que con el tono sereno del narrador dijo:


  —A fin de preservar la roca de honestidad que fundamentaba su matrimonio, era necesario que Giuseppe confesara qué actos se había visto obligado a cometer a causa de su deseo de tener un hijo. «No significó nada para mí, mi amor. Lo hice por nosotros».


  —«Eres cruel», dijo Clorinda entre sollozos. «¿Cómo puedes traicionarme así? ¿Qué hay de mi amor? ¿Qué se hará de mi honor?».


  Ésta fue la segunda aportación de Raffi, a la que añadió:


  —«Y nada menos que con mi mejor amiga».


  Aprovechando la oportunidad que se le presentaba, Chiara se saltó el turno para interrumpir a Raffi:


  —Él agachó la cabeza avergonzado y dijo: «El bebé es hijo, ay, de Kimberly».


  Paola dio un golpe en la mesa con el puño para llamar la atención de los demás y dijo con tono inquisitorio:


  —«Pero ¡eso es imposible! Los médicos nos dijeron que no íbamos a tener hijos».


  Indignado por haber perdido el turno nada menos que a manos de su esposa, Brunetti irrumpió con su mejor imitación de un hombre embarazado:


  —«Clorinda, estoy encinta».


  Durante un instante, mientras cada uno repasaba el diálogo y la correspondiente narración de forma retrospectiva para ver si habían cumplido el requisito de que la historia estuviera repleta de melodrama barato, clichés y caracterizaciones disparatadas, se mantuvieron en silencio. Cuando quedó claro que nadie tenía nada que añadir al inicio de la historia, Paola se puso de pie y dijo:


  —De postre hay tarta de ricotta y limón.


  Más tarde, mientras tomaban café sentados en el salón, Paola le preguntó a Brunetti:


  —¿Te acuerdas de cuando Raffi trajo a casa a Sara por primera vez y ella pensó que estábamos todos locos?


  —Es una chica muy lista —dijo Brunetti—. Cala a la gente a la primera.


  —Venga ya, Guido; sabes que estaba horrorizada.


  —Ha tenido años para acostumbrarse a nosotros —dijo Brunetti.


  —Es cierto —confirmó Paola mientras se recostaba en el sofá.


  Brunetti le tomó la taza vacía y la posó en la mesita que tenían delante.


  —No me digas que se te está despertando el deseo de ser abuela —la pinchó.


  Ella se apartó instintivamente y le dio un golpe en el brazo.


  —Ni en broma.


  —¿No quieres ser abuela? —le preguntó con inocencia fingida.


  —Quiero ser abuela de un bebé cuyos padres tengan carreras universitarias y un trabajo —respondió poniéndose repentinamente seria.


  —¿Tan importante es un puesto de trabajo? —preguntó él con la misma seriedad.


  —Los dos tenemos uno, ¿no? —ofreció ella a modo de respuesta.


  —La costumbre es contestar a las preguntas con una frase enunciativa, no con otra pregunta —comentó él antes de levantarse y acercarse a la cocina, sin olvidar llevarse las dos tacitas.


  Volvió unos minutos más tarde con dos copas y una botella de calvados. Se sentó junto a Paola y sirvió una copa para cada uno. Le pasó una de ellas y le dio un trago a la suya.


  —Si tienen una carrera y un trabajo, significa que cuando tengan hijos serán más mayores. Y tal vez más sensatos —dijo Paola.


  —¿Lo éramos nosotros?


  Pasando la pregunta por alto, ella siguió hablando:


  —Y si se procuran una educación decente, sabrán más cosas y eso quizá les sea útil.


  —¿Y lo del trabajo?


  —Creo que eso no es tan importante. Raffi es muy listo, así que no debería costarle mucho encontrar un empleo.


  —Muy listo y con contactos —aclaró Brunetti, que no consideró correcto referirse directamente a la fortuna y el poder de la familia de Paola.


  —Por supuesto —dijo ella, a quien hablando con él no le costaba admitir ese tipo de cosas—. Pero ser inteligente es más importante.


  Brunetti, que estaba de acuerdo, se limitó a asentir y dar otro sorbo de calvados.


  —Lo último que me ha dicho es que quiere estudiar microbiología.


  Paola lo pensó y dijo:


  —No sé ni qué hacen los microbiólogos. —Se volvió hacia él y sonrió—. ¿Alguna vez piensas en todo eso, Guido? ¿En todas esas disciplinas que nombramos todos los días? Microbiología, física, astrofísica o ingeniería mecánica. Hablamos de ellas y hasta conocemos a gente que trabaja en esos campos, pero yo no sabría decir qué es lo que hacen. ¿Tú sí?


  Él negó con la cabeza.


  —Son campos muy diferentes de las disciplinas clásicas: literatura, filosofía, historia, astronomía, matemáticas. Saber a qué se dedican esas disciplinas es fácil, o al menos saber cuál es la materia sobre la que versan. Los historiadores intentan averiguar qué ocurrió en el pasado y después intentan comprender por qué. —Brunetti cogió el vaso con ambas manos y lo hizo rodar entre las palmas como un indio perezoso intentando hacer fuego—. A priori, lo único que sé de la microbiología es que se ocupa de cosas diminutas que crecen. De células.


  —¿Y más allá de eso?


  —Dios sabe —dijo Brunetti.


  —¿Qué estudiarías si tuvieras que empezar de cero? ¿Volverías a hacer derecho?


  —¿Por placer o para conseguir trabajo? —preguntó él.


  —¿Hiciste derecho porque querías conseguir un empleo?


  En esa ocasión, Brunetti pasó por alto el hecho de que había respondido a una pregunta con otra y contestó:


  —No. Estudié esa carrera porque me parecía interesante, y más tarde me di cuenta de que quería ser policía.


  —¿Y si pudieras estudiar por placer?


  —Clásicas —respondió sin dudar ni un instante.


  —¿Y si Raffi también escogiera esa carrera? —preguntó ella.


  Brunetti reflexionó unos momentos.


  —Si eso es lo que él quisiera estudiar, me alegraría por él. Los hijos de la mayoría de nuestros amigos están desempleados, da igual qué carrera hayan cursado. Así que más le vale estudiar lo que le gusta que hacerlo por la promesa de un buen empleo.


  —¿Y dónde crees que estudiará? —preguntó, cuestión que preocupaba más a una madre que a un padre.


  —Aquí no.


  —¿Te refieres a Venecia o a Italia?


  —A Italia —dijo, aunque le desagradaba tanto tener que decirlo como a Paola oírlo.


  Se miraron el uno al otro, incapaces de escapar a un hecho invariable: los hijos crecen y se van de casa. Si el teléfono sonaba después de medianoche, ya no podrían recorrer el pasillo con el aparato en la mano y echar un vistazo en las respectivas habitaciones para tener la seguridad inmediata y corpórea de que los niños estaban en casa. Durmiendo, despiertos, leyendo bajo las sábanas con una linterna; inconscientes, enfurruñados, contentos o enfadados: nada de eso tenía importancia en comparación con la certeza de que estaban allí, a salvo, en el hogar.


  Los padres son como críos. Basta con que suene el teléfono por la noche para que se queden helados o se les haga un nudo en el estómago. No importa si no es más que un amigo borracho que necesita desahogarse hablando de su mujer o alguien de la questura que requiere la presencia de Brunetti porque se ha cometido un crimen en la ciudad y él es quien está al mando. Incluso las llamadas que terminaban con una sentida disculpa por haber marcado el número equivocado a esas horas de la noche tenían el mismo efecto nefasto sobre aquellos rehenes del destino.


  ¿Cuál sería el precio, entonces, de que uno de sus hijos viviese en una ciudad de un país extranjero? Guido Brunetti y Paola Falier eran gente valiente y a menudo se mofaban de la vena melodramática que tanto caracteriza a los italianos y, aun así, ahí estaban los dos: a un paso de echarse cenizas a la cabeza ante la mera idea de que su hijo empezara la universidad y la posibilidad de que algún día se marchase a otra ciudad a estudiar.


  De pronto, Paola se apoyó en el brazo de su marido y le posó la mano en la pierna.


  —Nunca dejaremos de preocuparnos por ellos, ¿verdad? —preguntó.


  —No sería lo natural —dijo Brunetti con una sonrisa.


  —¿Se supone que eso debe servirme de consuelo?


  —Seguramente no —admitió Brunetti. Dejó pasar un momento y después añadió—: Esa preocupación es lo mejor de nosotros.


  —¿Nosotros dos o nosotros los humanos?


  —Nosotros los humanos —dijo Brunetti—. Y también de nosotros dos. —Entonces, ya que la solemnidad era una prenda que ninguno de los dos podía llevar puesta mucho rato, añadió—: ¿Sabes qué? Si quisiera ser fontanero podría estudiar aquí y seguir viviendo en casa.


  Ella se incorporó y cogió la botella.


  —Creo que voy a consolarme con esto —dijo, y se sirvió otra copa.
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  De camino a la questura, Brunetti no volvió a acordarse del juego lingüístico de la noche anterior y apenas reparó en el día fresco y despejado de otoño: estaba enfrascado en otros asuntos menos agradables. La tarde anterior, cuando estaba a punto de salir del despacho, le había llegado un correo electrónico que decía que su superior inmediato, el vicequestore Giuseppe Patta, quería hablar con él por la mañana. Fiel a su estilo, Patta no proporcionaba información sobre el tema de la reunión: le gustaba contar con el factor sorpresa y estaba convencido de que no revelar la cuestión que iba a tratar se lo garantizaba. Lo que no tenía en cuenta era que su secretaria, la signorina Elettra Zorzi, se tomaba muy en serio las normas del juego limpio e invariablemente avisaba a la persona a la que debía conducir hasta el despacho de su superior con unos minutos de antelación.


  En una ocasión, Brunetti comentó este hecho con ella y la secretaria replicó que simplemente era como decirles a los cristianos del Coliseo detrás de qué puerta se escondían los leones.


  Aquella mañana, al parecer, éstos se ocultaban tras la puerta de la oficina de los Vigili Urbani, agentes no armados y cuyo trabajo era asegurarse de que las ordenanzas del Ayuntamiento se cumplían.


  —Se trata de la acera de la tienda de máscaras de Campo San Barnaba —dijo ella después de intercambiar un saludo cortés con Brunetti—. El propietario de otra de las tiendas del campo ha puesto una queja porque al parecer todos pagan un impuesto para poner mesas fuera y utilizar el espacio como si fuera un plateatico, pero los de la tienda de máscaras no lo pagan. Insisten en que eso solamente tiene una explicación.


  Brunetti pasaba a menudo por el campo y conocía la tienda. Hizo memoria y sí, se dio cuenta de que con el tiempo una extensión de mesas que prácticamente poseía vida propia había ido ocupando la acera de las tiendas de máscaras «Made in China». Pero como era un asunto que no concernía a la policía sino a los vigili, Brunetti no se había preocupado. Si pagar para que los vigili hicieran la vista gorda era más barato que el impuesto, ¿qué comerciante escogería la opción más cara?


  —Pero ¿qué tiene que ver esto con él? —preguntó Brunetti señalando la puerta de Patta con un gesto rápido de la cabeza.


  —Ayer por la tarde lo llamaron por teléfono. Unos minutos después salió del despacho y me pidió que le enviara un correo.


  —¿Y quién lo llamó?


  —El alcalde.


  —Ajá —dijo Brunetti para sí.


  —Ni que lo diga —convino ella.


  —¿Y es por la tienda? —preguntó él.


  —Estoy intentando ave… —empezó a decir, y sin ningún esfuerzo de pronto cambió el tono a uno mucho más frío para acabar la frase— en su despacho, commissario. Lo está esperando.


  Brunetti sabía perfectamente que en todo lo que se refería a Patta no cabía escatimar en pompa y boato, así que con un tono cargado de apasionada pero falsa intensidad dijo:


  —Acabo de ver el mensaje. He venido inmediatamente.


  Dicho esto, la puerta del despacho de Patta se abrió de par en par desde el interior y el vicequestore hizo su aparición. A menudo Brunetti pensaba que de ser el personaje de una ópera, éste entraría en escena al son de un solo de órgano. Muy apuesto, de nobilísimo porte e impecablemente vestido, dejaba a los demás sin más opción que admirarlo, igual que se admira una urna hermosamente cincelada. Ese día, como muestra de que se acercaba un tiempo más frío, Patta se había puesto un traje gris de cachemira de corte tan exquisito que de haber conocido el destino final de su lana, decenas de cabras de Cachemira, poco comunes y en peligro de extinción, hubieran luchado por que las esquilasen a ellas primero. La camisa de algodón era de un blanco cegador que reflejaba la luz sobre su rostro aún bronceado.


  Como le ocurría a menudo, Brunetti tuvo que reprimir el impulso de decirle a Patta lo bello que era, pero consciente de lo tensa que era la relación con su superior y de lo propenso que era Patta a malinterpretar todo cuanto se le decía, limitó su entusiasmo a una sonrisa y un agradable «Buenos días, vicequestore».


  Mostrando una total falta de interés en su conversación, la signorina Elettra se volvió hacia la pantalla del ordenador y dio a entender con su lenguaje corporal que lo que había en ella le resultaba mucho más interesante. De hecho, fue como si desapareciese, como si de pronto ocupase menos espacio: una táctica que Brunetti le envidiaba y admiraba al mismo tiempo.


  Patta se dio media vuelta y entró de nuevo en el despacho dirigiéndose a Brunetti por encima del hombro.


  —Venga aquí.


  Con el paso del tiempo, la sensibilidad de Brunetti se había curtido y ya era prácticamente invulnerable al trato de Patta: la indiferencia despreocupada, la falta de respeto por cualquiera a quien considerase un inferior; cosas como éstas ya no le preocupaban a Brunetti. La violencia o su insinuación podrían ofenderlo o hacerlo enfadar, pero mientras Patta escogiese faltarle al respeto de forma pasiva, Brunetti estaba tranquilo.


  —Siéntese —dijo Patta mientras rodeaba el escritorio.


  Bajo la atenta mirada del comisario, el vicequestore cruzó las piernas; inmediatamente después, como si se hubiese acordado de la raya del pantalón, las descruzó y observó a Brunetti con la misma mirada neutra de su subordinado.


  —¿Sabe por qué quiero hablar con usted?


  —No, señor —dijo Brunetti mostrando absoluta ignorancia.


  —Se trata de un asunto importante —dijo Patta antes de desviar la mirada—. El hijo del alcalde.


  Brunetti se abstuvo de preguntar cómo podía el hijo del alcalde, a quien tenía por un abogado de ínfimo talento, ser importante; aun así, intentó parecer ansioso por escuchar lo que el vicequestore tenía que revelarle. Asintió con neutralidad calculada.


  Patta volvió a cruzar las piernas.


  —De hecho, se trata de un favor para la prometida de su hijo. La mujer, una chica joven, es propietaria de una tienda. Bueno, a medias, porque tiene un socio. Y resulta que éste ha estado haciendo algo que podría no ser legal del todo.


  Patta paró de hablar, bien para respirar o para buscar la manera de explicarle a Brunetti cómo algo que no era legal «del todo» podía hacer referencia al soborno de un agente de la ley. Brunetti, desde su posición segura, se quedó más callado que una tumba y esperó a ver por dónde tiraba Patta.


  Al final, Patta decidió tomar el buen camino, al menos tal y como él lo entendía.


  —El socio lleva un tiempo persuadiendo a los vigili de que no hagan caso de las mesas que hay fuera de la tienda.


  Patta se calló; el hecho de que usara la palabra «persuadir» era prueba de que había agotado las reservas de franqueza.


  —¿Dónde está la tienda, dottore? —preguntó Brunetti.


  —En Campo San Barnaba. Venden máscaras.


  Brunetti cerró los ojos y fingió estar buscando en su memoria.


  —¿La que está al lado de la tienda de quesos caros?


  Patta levantó la cabeza rápidamente y se quedó mirando a Brunetti como si lo hubiera pillado tratando de robarle la cartera.


  —¿Cómo lo sabe? —exigió saber.


  Brunetti respondió con mucha mucha calma y una sonrisa relajada:


  —Vivo cerca, señor, así que paso por allí a menudo. —Al ver que Patta no decía nada, continuó—: No estoy seguro de comprender qué tiene esto que ver con usted, dottore.


  Patta carraspeó.


  —Tal como le digo, el que ha tratado con los vigili es el socio. Hasta ahora la joven no se había dado cuenta de que quizá los estuviera induciendo a hacer la vista gorda del espacio que utilizan frente a la tienda. —Respondiendo a una mirada intencionadamente obtusa de Brunetti, añadió—: Cabe la posibilidad de que no dispongan de todos los permisos requeridos para utilizar ese espacio.


  Al oírle decir «inducir» y «cabe la posibilidad», Brunetti se preguntó qué tendría que hacer para obligar a Patta a pronunciar la palabra «soborno». ¿Ponerle la mano encima de una llama? ¿Amenazarlo con arrancarle una oreja? Es más: ¿tenía Patta la intención de revelarle la identidad del socio?


  —Usted tiene amigos que trabajan allí, ¿verdad? —preguntó Patta.


  —¿Dónde, señor? —dijo Brunetti, que no tenía claro si Patta se refería a la oficina que expedía los permisos. En ese caso, el alcalde podía ir al otro extremo del pasillo del Comune él mismo y hacerle el trabajo sucio a su hijo.


  —Con los vigili, claro —dijo Patta con cierta impaciencia—. Son todos venecianos, tiene que conocerlos a todos.


  A pesar de que llevaba más de una década trabajando en Venecia, Patta seguía considerándose siciliano, opinión que compartía el resto del personal de la questura.


  —Conozco a algunos, dottore —dijo Brunetti. De pronto, harto de la conversación, le preguntó—: ¿Qué puedo hacer por usted?


  Patta se inclinó hacia delante y respondió en voz baja.


  —Hablar con ellos.


  Brunetti asintió con la esperanza de que el otro respondiera a su silencio con algo más de información.


  Patta, dándose cuenta de que quizá las instrucciones que acababa de darle no eran especialmente precisas, dijo:


  —Me gustaría que averiguase si los vigili con los que ha tratado son de confianza.


  —Ah —se permitió decir Brunetti sin mostrar en absoluto lo hilarante que le resultaba que Patta hubiese usado esa expresión.


  ¿De confianza como para no divulgar que habían aceptado sobornos del socio de la futura nuera del alcalde? ¿De confianza como para no desvelar que la información se la había pedido un commissario de policía? ¿De confianza? Le pareció interesante que a Patta no se le hubiese ocurrido plantearse si podía decirse lo mismo del alcalde, de su hijo o de su prometida.


  Se hizo un largo silencio. Pasó un minuto, un espacio de tiempo muy largo cuando dos hombres están sentados el uno frente al otro. Una obstinación repentina se apoderó de Brunetti: si Patta quería algo de él, iba a tener que pedírselo directamente.


  De algún modo, parte de esa idea debió de llegarle a Patta, que finalmente dijo:


  —Quiero saber si hay riesgo de que esto se haga público; si esta chica va a causarle problemas. —Se revolvió en la silla y añadió—: Vivimos tiempos difíciles.


  Así que era eso: la chica podía causarle problemas al alcalde, que al año siguiente iba a volver a presentarse como candidato. Aquel asunto no tenía nada que ver con la ley, sino con su reputación y, probablemente, con su reelección. En un país en el que nadie estaba libre de pecado, todo el mundo tenía miedo de que alguien alargara la mano para agarrar una piedra, sobre todo si la mano tenía alrededor el puño de un uniforme. En cuanto eso empezaba, no había forma de saber cuándo iba a haber una piedra en la mano de alguien que llevase el uniforme gris claro de la Guardia di Finanza.


  —Pero ¿cómo puedo averiguarlo? —preguntó Brunetti educadamente, como si no estuviera ya haciendo una lista de las diferentes maneras que tenía de conseguirlo.


  —Por Dios, usted es veneciano. Puede hablar con ellos: confiarán en usted. —Y entonces, en un aparte con un registrador invisible de injusticias, Patta dijo—: Ustedes los venecianos tienen un club secreto. Lo hacen todo entre ustedes, a su modo.


  «Y eso sale —pensó Brunetti— de la boca de un siciliano».


  —A ver si me entero de algo.


  No dijo más. Se levantó y salió del despacho.


  Al ver que Brunetti salía, la signorina Elettra lo miró y enarcó una ceja. Él le devolvió el gesto e hizo otro con la mano para que subiese a su despacho en cuanto tuviese un momento. Sin alterar la expresión anodina, ella se volvió hacia la pantalla del ordenador y Brunetti se marchó.


  Se detuvo en la oficina de los agentes y le pidió a Pucetti que subiera con él. Una vez dentro, con el joven agente sentado, Brunetti dijo:


  —¿Tiene mucha relación con los vigili?


  Se fijó en que Pucetti trataba de imaginar el porqué de la pregunta, cosa que le gustó.


  —Mi primo Sandro es uno de ellos, señor. Su padre también, hasta que se jubiló.


  —¿Se llevan bien entre ustedes? —preguntó Brunetti.


  —Señor, son de mi familia.


  —¿Cree que podría preguntarles sobre unos sobornos?


  Pucetti lo sopesó antes de responder.


  —A Sandro sí; a mi tío no.


  —¿Porque no se lo puede preguntar o porque no le contaría nada? —preguntó Brunetti con curiosidad.


  —Pues creo que por las dos cosas, señor. Pero sobre todo porque no le sacaría nada.


  —¿Cuánto tiempo trabajó con ellos?


  —Cuarenta años, señor. Hasta la jubilación.


  —Así que ustedes son una familia de policías —comentó Brunetti con una sonrisa.


  —Supongo que sí, dottore. Luca, el hermano de Sandro, está en la Guardia Costiera.


  —¿Alguien más?


  —No, señor. —Entonces Pucetti añadió sonriente—: Mi madre tiene un pastor alemán, no sé si eso cuenta.


  —Me temo que no, Pucetti. A menos que lo haya entrenado para encontrar bombas o droga.


  Pucetti sonrió de oreja a oreja.


  —Que yo sepa, lo único que huele es la comida, dottore. ¿Qué quiere saber sobre los vigili, señor?


  —Es sobre esa tienda de máscaras de Campo San Barnaba. Me han dicho que los vigili fingen que no ven el plateatico que han montado.


  Pucetti apartó la mirada; no cabe duda de que estaba situando la tienda en sus rutas a pie.


  —Se lo preguntaré a Sandro, señor —dijo volviendo a mirar al commissario.


  Brunetti le dio las gracias y le mandó volver a la oficina de los agentes. Echó un vistazo al reloj y vio que ya hacía rato que era hora de bajar al bar del puente a tomar un café. Estaba seguro de que la signorina Elettra subiría a su despacho a su debido tiempo.
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  Con la intención de distraerse de lo que le había pedido Patta, Brunetti bajó las escaleras y le preguntó a Vianello si quería salir a tomar un café. El inspector cerró el archivo que estaba revisando y se levantó de la silla. Recorrieron la riva codo con codo, apartándose de vez en cuando de la gente que caminaba en dirección a ellos. Vianello hablaba de sus vacaciones, que había retrasado hasta el mes de noviembre y que estaba intentando organizar.


  Ya en el bar, intercambiaron los saludos de rigor con Sergio, el propietario, que ahora solamente trabajaba unos pocos días a la semana. Pidieron dos cafés y, mientras esperaban, Vianello sacó un folleto del bolsillo y lo dejó sobre la barra delante de Brunetti: una gran extensión de arena blanca, las típicas palmeras que se inclinan sobre ella y, en la lejanía, las playas de arena clara de unas pequeñas islas.


  —¿Dónde está esto? —preguntó Brunetti dando golpecitos con el dedo sobre uno de los árboles.


  —En las Seychelles —respondió Vianello justo cuando Sergio traía los cafés. Abrió un sobrecito de azúcar y lo echó en la tacita—. Nadia quiere que vayamos allí —añadió.


  —Cualquiera diría que tú no —dijo Brunetti mientras removía el azúcar de su café.


  —Es que yo no quiero.


  —Entonces ¿por qué lo traes? —dijo Brunetti antes de lamer la cuchara y utilizarla para señalar el folleto.


  —Lo cogió Nadia —aclaró Vianello.


  —Pero tú lo llevas encima.


  Vianello dio un sorbo, un par de vueltas al café, se lo acabó y dejó la taza sobre el platillo.


  —Sí, pero también llevo el recibo de una reserva para las dos primeras semanas de noviembre en un hotel de Umbría.


  —¿La puedes anular? —preguntó Brunetti.


  Vianello se encogió de hombros.


  —Supongo que sí. Nadia iba al colegio con el dueño y él sabe que mi jornada laboral puede ser de auténtica locura. Pero quería llevar a los niños a que lo viesen.


  —¿Por algún motivo en particular? —quiso saber Brunetti.


  —Sí, es una granja de verdad, en funcionamiento. No es uno de esos lugares donde tienen un campo con un burro y te venden manzanas para que se las des de comer —dijo Vianello con desprecio—. Tienen vacas y ovejas y pollos: todos esos animales que mis hijos creen que viven dentro de la tele.


  —Venga ya, Lorenzo —dijo Brunetti sonriendo—, ya son mayores para eso, ¿no?


  Vianello sonrió.


  —Ya lo sé, pero vale más que salgan animales en la tele a que no salgan. Si no ¿cómo van a saber los chavales de ciudad qué es un animal y qué hace o cómo se trabaja el campo?


  —¿Eso te parece importante? —preguntó Brunetti.


  —Claro que sí —respondió Vianello quizá con demasiado ímpetu—. Y tú lo sabes. Siempre nos están diciendo que deberíamos respetar la naturaleza, pero ¿cómo van a hacerlo los niños si no la conocen? Lo único que saben de ella son las ideas estúpidas que la televisión les mete en la cabeza.


  —Creo que la tele la inventaron para eso —observó Brunetti.


  —¿Para qué?


  —Para meterle a la gente ideas estúpidas en la cabeza —dijo. Y después le preguntó—: ¿Qué vas a hacer? —Conocía a su esposa y le sorprendía que se le hubiese ocurrido algo semejante—. ¿Estás seguro de que Nadia quiere ir a las Seychelles?


  Vianello le pidió a Sergio un vaso de agua del grifo y no volvió a decir palabra hasta que el camarero se lo puso delante.


  —Trajo el folleto a casa y dijo que sería maravilloso olvidarnos un poco del frío. —Se bebió el agua y posó el vaso en la barra—. ¿Crees que de verdad quiere ir? —le preguntó a Brunetti sin mirarlo.


  —¿Vas a decirme la verdadera razón o no? —preguntó Brunetti para sorpresa de Vianello y suya propia—. ¿Por qué no quieres ir? —Y antes de que Vianello tuviera la oportunidad de protestar añadió—: Sí, ya sé, ya sé: los niños tienen que entrar en contacto con la naturaleza.


  Vianello cogió el vaso y se sorprendió al ver que estaba vacío. Dejó dos euros sobre la barra y se dirigió a la puerta.


  Al salir a la calle echaron a andar al mismo paso y tomaron el camino hacia la questura. Brunetti, satisfecho de haber hecho la pregunta, esperó a que su amigo hablase. Por allí cerca pasó un barco con el motor dando resoplidos y un perro de manchas marrones apostado en la proa, ladrando al compás del alegre movimiento.


  —No deberíamos hacer cosas así —dijo Vianello por fin.


  —¿Como qué?


  —Viajar a sitios tan lejanos —respondió—. Es decir, no para tumbarse en la arena, mirar el mar y ya está. —Los ladridos se hicieron menos audibles y Vianello siguió hablando—: Si eres neurocirujano y tienes que ir a cualquier parte a salvarle la vida a alguien, vale, súbete a un avión y ve volando. Pero para tirarte en la playa, no. No me parece bien. —Entonces, contento de haber encontrado otra excusa, añadió—: Además, el sol es malo para la piel.


  Avanzaron unos pasos más.


  —No te parece bien ¿ecológicamente hablando? —preguntó Brunetti, que no pudo resistirse al impulso de mofarse de tanto entusiasmo.


  —Sí —dijo Vianello al final.


  Brunetti aminoró el paso y finalmente se detuvo. Se apoyó en la barandilla de metal del canal y se volvió hacia la torre inclinada de la iglesia griega. Otro barco se adentró en el canal desde la derecha, pasó por delante de ellos, poco después frente a la questura y siguió su camino.


  Brunetti se quedó allí, mirando cómo el barco se aproximaba a la siguiente curva, mientras pensaba en lo que había dicho su compañero sobre lo que estaba bien y lo que no. Era un barquito pequeño y no parecía llevar cargamento alguno, así que era posible que el hombre que lo conducía simplemente hubiese quedado con sus amigos en Castello para tomar algo y echar una partida de cartas. Como ocurría con todos los motores por pequeños que fuesen, seguro que dejaría alguna mancha de aceite en el agua y ésta se sumaría a la contaminación existente y, a la larga, a la muerte de la laguna. Así pues, Brunetti se preguntó si el sistema de valores de Vianello opinaría que el viaje de aquel hombre estaba bien o no, o si por el contrario había que tener en cuenta algún factor de cantidad. ¿O acaso dependía de la necesidad, tal como su compañero había afirmado? ¿Dónde estaba el límite?


  Recordó que los curas les habían enseñado a él y a sus amigos que la gula era uno de los siete pecados capitales; sin embargo, Brunetti no había llegado a comprender el concepto de gula. Para ser exactos, entendía que significaba comer en demasía, pero nunca había logrado discernir en qué punto empezaba esa demasía. ¿Cómo podía ser pecado querer repetir sarde in saor de su madre? ¿Cuál era la sardina que lo empujaría desde el mero placer al abismo del pecado? Fue ese sentimiento de perplejidad lo que llevó al joven Brunetti a darse cuenta de la estrecha relación que los curas otorgaban al placer y el pecado; y con eso, había dejado de darle importancia.


  —Bueno, ¿qué? —preguntó Vianello al ver que el barquito desaparecía y Brunetti seguía sin decir palabra.


  —Creo que deberías ir a Umbría.


  —¿Y qué hay de mis motivos?


  —La razón está bien justificada —respondió Brunetti, que se levantó y se dirigió hacia la questura.


  Vianello se quedó rezagado; al no oír sus pasos, Brunetti se detuvo, se volvió hacia él y levantó la barbilla en un gesto interrogativo.


  —¿Crees que es una buena razón o estás de acuerdo conmigo? —inquirió Vianello.


  —Me parece buena y estoy de acuerdo contigo —dijo Brunetti, que se acercó a su compañero y le dio una palmada en el hombro—. No sé si le va a servir de mucho al planeta o al universo… —dijo, y dejó la frase colgando.


  —¿Pero…? —preguntó Vianello.


  —Pero si no vas, dejas de hacer algo que podría ser dañino y eso está bien.


  Vianello sonrió.


  —No se me había ocurrido pensarlo así. Lo único que tenía claro era que no estaba bien. —Un instante después añadió—: Además, siempre he querido aprender a ordeñar vacas.


  Brunetti se quedó atónito; miró a Vianello de arriba abajo como para comprobar si le estaba tomando el pelo.


  —Lo dices en serio, ¿verdad?


  —Claro que sí —contestó Vianello.


  Brunetti se dio media vuelta para regresar a la questura y dijo por encima del hombro:


  —Porque has pagado tú el café, que si no, le contaría a la signorina Elettra lo que acabas de decir.
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  Como iba a pasar por delante de su despacho, Brunetti decidió ahorrarle a la signorina Elettra el desplazamiento hasta el suyo. Además, tenía curiosidad por conocer qué sabía ella de los motivos que había tras la petición de Patta. Fiel a su palabra, resolvió no decirle nada sobre los bucólicos deseos de Vianello. Por la sonrisa relajada que la secretaria le ofreció al entrar, Brunetti supo que el vicequestore estaba de cruzada contra los malhechores en cualquier otro lugar.


  —¿Qué datos ha desenterrado sobre el hijo del alcalde? —preguntó Brunetti, a quien no le cabía duda de que la joven había ido a la caza de esa información.


  Ella se apartó un rizo rebelde y giró la pantalla hacia él.


  —Como puede ver —dijo señalando un documento que aparecía en ella—, tardó ocho años en acabar la carrera y tres más en aprobar el examen nacional.


  —¿Y ahora?


  —Trabaja en el bufete de un amigo de su padre.


  Avanzó hasta llegar a otro documento y señaló la pantalla.


  —También tiene un puesto de concejal regional.


  —¿Y qué hace? —preguntó Brunetti. Pero en cuanto cayó en la cuenta de que se trataba de un puesto político, corrigió—: O ¿qué se supone que hace?


  —Lo nombraron para hacer de enlace entre los estudiantes y el Departamento de Deportes —dijo ella con una dicción tan neutral como Médicos sin Fronteras.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Brunetti con una curiosidad que no necesitó fingir.


  Ella escribió unas palabras, pulsó la tecla ENTER y en la pantalla apareció otro documento. En la parte superior estaba el nombre del joven y debajo, una hilera de cifras.


  —¿Qué es esto? —preguntó Brunetti.


  —Es un ingreso que le hizo la Tesorería Regional el mes pasado —dijo ella, y giró la pantalla hacia él un poco más.


  El salario base del joven era de cuatro mil cuatrocientos euros al mes, cantidad a la que se sumaba una cuantía fija de novecientos euros en concepto de gastos de oficina y otros mil novecientos para una secretaria.


  —No sé si atreverme a preguntar quién es la secretaria —dijo él.


  —Lucia Ravagni —ofreció la signorina Elettra.


  —¿No será por casualidad copropietaria de una tienda en Campo San Barnaba? —preguntó, casi como si una voz le hubiera susurrado al oído la inevitable pregunta.


  —Sí.


  —Si él es abogado y ella tiene una tienda, ¿de dónde sacan el tiempo para trabajar como concejal y secretaria?


  —Tienen un despacho asignado en los Uffici Regionali.


  —¿Asignado?


  —Un amigo mío que trabaja en una de las oficinas del segundo piso, la que tienen ellos está en el primero, dice que raramente se los ve por allí.


  —Seguro que están muy atentos a los acontecimientos deportivos —sugirió Brunetti.


  —O a los estudiantes —añadió ella en el tono alegre con el que respondía a la mayoría de las cosas absurdas de la vida. Pero después se puso mucho más seria—: ¿Por qué toleramos estas cosas? ¿Por qué permitimos que nombren a sus amigos, esposas e hijos en lugar de perseguirlos con un garrote?


  Brunetti, como hacía cada vez con más frecuencia, escogió tomarse aquel arrebato en serio.


  —Creo que es porque somos gente tolerante y comprendemos la debilidad del ser humano. Y también porque gran parte de nosotros sólo confiamos plenamente en nuestros familiares; por eso entendemos que los demás hagan lo mismo.


  —¿Usted confía en su familia? —dijo mostrando una curiosidad poco usual en ella.


  —Sí.


  —En todos sus parientes.


  —Más que en el Estado o en la mayoría de sus representantes, sí —dijo Brunetti. Y entonces, para zafarse de la indeseada intimidad de la conversación, y quizá para ahorrársela a ella también, añadió—: Le agradecería que averiguase todo lo que pueda sobre ellos.


  —He hecho alguna pregunta por ahí. —Fue la respuesta de la signorina.


  Brunetti era plenamente consciente de que, como funcionaria, la signorina Elettra no tenía un papel oficial en el trabajo que realizaba la policía y tampoco había prestado juramento alguno al Estado; y por esa razón no le deberían ser confiados los detalles de ninguna investigación policial.


  —El alcalde quiere que Patta se asegure de que el asunto del socio y los sobornos a los vigili no se haga público.


  Ella pulsó una tecla y la pantalla se oscureció; después la giró despreocupadamente hacia sí misma, sin apartar la mirada de Brunetti.


  —Me pregunto de qué va todo esto.


  —Yo también —convino Brunetti.


  —El entusiasmo que me provoca trabajar en este caso tiene algo de la pureza de un silogismo —dijo como si estuviera sorprendida de haberlo comprendido.


  —¿A qué se refiere?


  —Quiero que les pasen cosas malas a los políticos. El alcalde es un político. Por lo tanto, quiero que le pasen cosas malas al alcalde.


  Tenía una sonrisa radiante en los labios.


  —No me deja mucho margen, ¿no cree? —preguntó ella.


  —Como silogismo, es perfecto —dijo Brunetti, que en la universidad disfrutó de la asignatura de lógica por encima de todas las demás—. Pero tiene que ver con emociones más que con hechos, ¿no le parece? —añadió después con seriedad—. No estoy seguro de que se ajuste a las leyes de los silogismos. Al menos no como prueba.


  Ella lo miró seriamente y dijo:


  —No hay errores de hecho, dottore: ni en la primera premisa ni en la segunda, y definitivamente tampoco en la conclusión. —Entonces añadió con ligereza—: Le haré saber todo lo que averigüe.


  


  No tenía ningún sentido. No tenía ningún sentido. No tenía ningún sentido. Brunetti repetía la frase para sus adentros mientras subía las escaleras hacia su despacho. En el último tramo de escalera: «Ningún sentido, ningún sentido, ningún sentido». ¿Qué pretendía el alcalde cuando le pidió a Patta que procurase que el asunto no saliera a la luz? Cuantas más personas recibieran la instrucción de llevar una cuestión en secreto, mayor era la certeza de que acabaría llegando a la esfera pública. ¿O acaso estaba convencido el alcalde, como tantos otros de sus colegas, de estar por encima de las normas habituales que gobernaban el comportamiento humano? De no ser así, ¿por qué seguían los políticos hablando abiertamente de sus delitos y faltas por los telefonini, cuando hasta ellos mismos debían de saber que estaban al alcance de los oídos de las fuerzas del orden? ¿Por qué seguían discutiendo los detalles de los sobornos con los hombres que se los pagaban? ¿Por qué daban miles de euros a prostitutas y afirmaban, tras haber sido pillados con las manos en la masa, que el pago era precisamente para evitar que las jóvenes acabasen prostituyéndose? «Deben de creer —pensó Brunetti— que somos todos estúpidos: un simple rebaño de despreciables ovejas».


  Pero no podía ser que todos los políticos fueran así, porque entonces, las únicas opciones que le quedaban a una persona decente eran emigrar o suicidarse.


  Cuando entró en el despacho estaba sonando el teléfono, y creyendo que sería Patta que habría regresado repentinamente a la questura, contestó usando su nombre.


  —¿Te acuerdas del chico que no habla? —preguntó Paola—. El de la tintorería.


  Con la mente aún distraída con Patta y los políticos, Brunetti solamente alcanzó a decir:


  —¿Qué?


  —El chico que trabajaba en la tintorería. El sordo.


  Sabía por su voz que Paola estaba disgustada. Tardó un momento en recordar al chico. A veces se le podía ver en la trastienda del local doblando prendas o simplemente estando allí sin nada que hacer, moviendo la cabeza de un lado a otro con la mirada fija en el vaivén de la plancha, que imponía su orden a camisas y vestidos. Brunetti no recordaba bien al hombre más allá de haberlo visto doblando ropa y de la extraña y arrítmica manera que tenía de moverse, no se acordaba de prácticamente nada más.


  —Sí —dijo finalmente—. ¿Por qué lo preguntas?


  —Ha muerto —dijo Paola, que parecía triste por la noticia—. Al menos eso es lo que se rumorea en el barrio —añadió después.


  —¿Qué ha pasado? —quiso saber Brunetti, que se preguntaba qué tipo de accidente podría haberle sucedido y en qué medida habría contribuido la sordera.


  Muchos de los repartidores que empujaban sus carritos de metal por toda la ciudad iban gritando para que la gente se apartase de su camino; como el chico no oía, quizá lo habían atropellado o aplastado, o algo por el estilo. Alguien podía haberlo tirado al agua desde los escalones de un puente.


  —En el bar donde me he tomado el café había un hombre diciendo que esta mañana ha visto una ambulancia delante de una de las casas, y que cuando los enfermeros han salido llevaban una de esas cajas de plástico. Sabía que el chico sordo vivía allí, y les ha preguntado si se trataba de él. Sólo le han dicho que era alguien del primer piso, un hombre. —Calló un instante y después preguntó—: En esas cajas llevan a los muertos, ¿no?


  Brunetti, que había visto demasiadas, se lo confirmó.


  Se quedaron en silencio un momento, hasta que Paola volvió a hablar:


  —No sé qué hacer.


  El comentario confundió a Brunetti. Si estaba muerto, no había nada que ella ni nadie pudiese hacer.


  —No te entiendo.


  —Su familia. Me gustaría hacer algo por ellos.


  —¿Sabes quiénes son sus familiares?


  —Las señoras de la tintorería, ¿no?


  Brunetti sintió una punzada de irritación por estar malgastando el tiempo con aquella conversación, y acto seguido sintió otra de vergüenza. ¿Acaso debía reprender a su esposa por su exceso de compasión?


  —No lo sé. Nunca me he fijado mucho.


  —Pues yo creo que sí —dijo Paola—. Como trabajador era bastante inútil. Siempre creí que era el hijo de la señora que lleva la tintorería o quizá de la que plancha. Nadie más le hubiese dado trabajo. —Tras una breve pausa, añadió—: Aunque hace mucho tiempo que no lo veía por allí. ¿Qué habrá pasado?


  —No tengo ni idea —contestó Brunetti—. Pero tampoco puedes ir y preguntárselo.


  —No. No.


  —¿Y el señor del quiosco?


  —Ya sabes que no puedo ir a hablar con él —le recordó Paola.


  Cuatro años antes, Paola y el quiosquero habían tenido una discusión muy acalorada: fue el día que ella le preguntó por qué vendía cierto periódico y el hombre le contestó que porque la gente quería leerlo. Eso llevó a Paola, una mujer que no era precisamente conocida por su moderación en las discusiones, a preguntarle si vendería drogas bajo el mismo pretexto. A continuación, dejó el dinero de los diarios sobre el mostrador, se dio media vuelta y lo dejó con la palabra en la boca.


  Fue Brunetti quien le contó, después de que ella le relatara el incidente durante la comida, que el hijo del hombre había muerto unos años antes de una sobredosis, información que la había sumido en lágrimas de vergüenza. Paola volvió al día siguiente e intentó pedirle disculpas, pero el señor del quiosco le dio la espalda y siguió desatando un paquete de revistas. Desde entonces, la tarea de comprar el periódico recaía en Brunetti.


  —¿Se lo puedes preguntar tú? ¿O a cualquier otra persona del barrio? —le pidió ella.


  Antes de decir que sí, Brunetti quería saber una cosa.


  —¿Es simple curiosidad o es que te preocupa?


  —Me preocupa —respondió ella inmediatamente—. Era una criatura tan triste… No sé siquiera durante cuánto tiempo lo vi en la tintorería o por la calle. O en la trastienda doblando ropa o mirándolas trabajar. Y siempre parecía tan triste…


  Brunetti se acordaba más que nada de la torpeza de los gestos del chico, de las extrañas sacudidas que daba con la cabeza y que indicaban otros problemas más serios que la sordera que lo aislaba del mundo.


  —¿Sabes si le pasaba algo más? —interrumpió él.


  —¿A qué te refieres? ¿No te parece suficiente con que fuese sordomudo?


  —¿También era mudo?


  —¿Lo oíste hablar alguna vez?


  —No —respondió Brunetti, que no estaba seguro de si eso significaba que era mudo además de sordo—. Ya te lo he dicho: yo casi ni me fijaba en él.


  Paola suspiró.


  —Me temo que eso es lo que dirá la mayoría de la gente. Es horrible, ¿verdad?


  —Sí.


  —Oh, Dios mío —dijo Paola—. Ni siquiera sé cómo se llamaba, por si quiero preguntar por él. No es más que el chico que no habla. Que no hablaba.


  —Creo que la gente sabrá por quién preguntas.


  —No me refiero a eso, Guido —dijo ella. Ésas eran palabras que normalmente pronunciaría con enfado, pero en ese momento emanaban tan sólo tristeza—. Por eso es tan horrible: ¿cuántos años debía de tener? ¿Treinta y cinco? ¿Cuarenta? Y todos hablamos de él como si fuera un chico. —Después de otra pausa—: El chico que no habla.


  —Averiguaré si saben algo en el piso de abajo —se ofreció Brunetti—. Y en el hospital.


  —Gracias, Guido —dijo ella—. Sé que me estoy comportando como una cría, pero es que me parece terrible vivir una vida como la suya y que cuando te mueras la gente no sepa ni cómo te llamabas.


  —A ver si me entero de algo —dijo Brunetti, y colgó.


  Volvió a coger el auricular al instante y marcó el número del depósito de cadáveres. Después de decirle quién era al asistente de Rizzardi, le preguntó si por la mañana les habían llevado a un hombre del barrio de San Polo.


  —Está con él ahora mismo —explicó el asistente como si Rizzardi fuera un médico normal y corriente y estuviese examinándolo en la consulta para ver qué le pasaba.


  —Estoy en mi despacho. ¿Podría pedirle cuando haya acabado que me llame?


  —Por supuesto, dottore.


  Se dio cuenta de que Paola tenía razón. Brunetti no tenía palabras para describir cómo debía de ser vivir toda la vida, aunque fuese una vida truncada por la mitad, sin un nombre; vivir entre personas que ni siquiera sabían cómo te llamabas. Si aquel hombre —porque a partir de entonces lo llamaría hombre y no chico— era mudo además de sordo, ¿cómo se comunicaba con el mundo que lo rodeaba? ¿Cómo expresaba los deseos más simples, aparte de señalando aquello que quería? Si tenía frío o quería comer algo, estaba condenado a una vida de pantomima. ¿Le habría enseñado alguien a leer, a escribir, a utilizar la lengua de signos? Y en caso contrario, ¿cómo establecía contacto con el mundo?


  El mero patetismo de la situación lo asustaba.


  Sonó el teléfono y, cuando contestó, oyó la voz de Rizzardi.


  —Ciao, Guido. Franco me ha dicho que has llamado preguntando por el hombre de San Polo.


  —Sí. Me ha llamado mi mujer y me ha dicho que ha muerto. Lo conocíamos. Bueno, más o menos.


  Rizzardi no pidió ninguna aclaración, lo que llevó a Brunetti a preguntarse si en la vida solamente llegábamos a conocer a la gente «más o menos».


  —Por eso te he llamado —continuó—, para ver qué podías decirme de él.


  —Se llama… —dijo Rizzardi—. Espera un momento. —Dejó el teléfono sobre la mesa para volver a cogerlo unos segundos después—. Davide Cavanella, al menos eso es lo que pone en los papeles que me han traído. Se lo debe de haber dicho a los enfermeros algún vecino.


  —¿Cuál fue la causa de la muerte?


  —Podría ser un suicidio —dijo el patólogo.


  —¿Suicidio? —repitió Brunetti, estupefacto—. Pero si era sordomudo. Y puede que retrasado también.


  No tenía ni idea de por qué esas dos cosas excluían la posibilidad de que él mismo se hubiera provocado la muerte, pero así era.


  —No veo la relación —respondió Rizzardi amablemente—. En todo caso, creo que la pobre gente como él tiene más números de matarse que el resto. Al menos nosotros contamos con el alivio que supone quejarse de la vida y que alguien nos escuche cuando lo hacemos.


  —Ettore, ¿hablas en serio? —preguntó Brunetti.


  —Pues cuando lo he dicho quizá estuviera bromeando —dijo Rizzardi tras una breve pausa—, pero de todos modos creo que es verdad. No sé si a ti te pasa, pero a mí me ayuda quejarme o enfadarme por algo y que los demás me digan que llevo razón.


  —Sí, es cierto —convino Brunetti—. ¿Cómo murió? —preguntó entonces.


  —Pues al principio muy tranquilamente, pero luego la cosa se puso fea —dijo el patólogo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tomó pastillas para dormir, un buen montón. Creo que con leche caliente con cacao y algo dulce: galletas o bizcocho. Muchas pastillas de ésas son de colores muy vivos.


  —¿Perdona?


  —Has dicho que quizá fuera retrasado —le explicó el patólogo—. Puede que las pastillas le pareciesen caramelos.


  Brunetti sopesó la posibilidad.


  —¿Y entonces?


  —Se quedó dormido boca arriba y luego vomitó —contestó Rizzardi. Después de una pausa le preguntó—: Ya sabes lo que pasa entonces, ¿no?


  —Sí.


  El médico tardó unos momentos en reanudar la conversación.


  —Debe de ser espantoso. Crees que te vas a quedar dormido tranquilamente y acabas muriendo por asfixia. Pobre diablo. Horrible, de verdad.


  A Brunetti le había pasado una vez, sólo una. Cuando era joven se le atravesó un pedazo de pan en la garganta y sintió que se ahogaba. Por suerte, estaba comiendo en una trattoria y, para mayor fortuna, el camarero que estaba sirviendo a la mesa contigua dejó caer los platos, cogió a Brunetti desde atrás, lo puso de pie y lo rodeó con brazos de hierro. Brunetti, aterrorizado, tosió el bocado de pan, seguido de todo lo que había comido aquel día. Poco a poco, tendido sobre la mesa y con la manga dentro de un plato de pasta, recobró el aliento y con ello volvió a la vida, y se sorprendió de encontrarse en una sala prácticamente vacía.


  Décadas después aún recordaba el horror del que había sido presa y la certeza de que iba a morir. En aquel momento, y aun ahora cuando recordaba el incidente, hubo algo que lo dejó estupefacto: la sensación de que todo se desenvolvía con lentitud palaciega. Al intentar agarrarse la garganta, las manos le avanzaban a paso de caracol; los platos que dejó caer el camarero al ir a socorrerlo flotaron con la lentitud de los copos de nieve. La fuerte compresión del pecho que le había salvado la vida había tardado siglos en llegar.


  Todavía recordaba esa extraña elongación del tiempo y la sensación, cuando levantó la vista de la mesa respirando casi con total normalidad, de que el tiempo había vuelto a su ritmo habitual.


  —… no hay señales de lesiones de tipo orgánico —oyó que decía Rizzardi.


  —¿Qué? —le preguntó.


  —Que no he encontrado señales de ninguna lesión de tipo orgánico.


  —Pero ha muerto —dijo un Brunetti confundido e intentando recordar lo poco que sabía de fisiología—. Si se ahoga, deja de llegarle oxígeno al cerebro, ¿no?


  Más allá de esa apreciación, no tenía ni idea de cuál podía ser la causa concreta de la muerte. ¿Falta de flujo de oxígeno al cerebro? ¿O a los pulmones y después al cerebro? Pero ¿qué implicaba eso a nivel físico?


  —Ah, sí, eso también —dijo Rizzardi—. Pero te estaba hablando de los oídos. No he encontrado ninguna señal de lesiones ni tejido cicatrizado a causa de alguna enfermedad que pudiese haberle causado la sordera. —El patólogo prosiguió pensativamente—: Sin embargo, si ésta fuera genética, tampoco habría nada que ver. Las cuerdas vocales tampoco habían sufrido daños.


  Brunetti, que aún no alcanzaba a comprender cuál podía haber sido la causa física real de la muerte, no reaccionó a esta información y se limitó a preguntar:


  —¿Lo habrían matado las pastillas solas? Si no se hubiera asfixiado.


  —Yo creo que sí.


  —¿Sólo lo crees?


  —Estoy esperando a que lleguen los resultados del laboratorio —dijo Rizzardi en un tono de calma casi paternal.


  —Avísame cuando los tengas, ¿vale? —pidió Brunetti.


  —Te enviaré el informe —dijo Rizzardi, y, como si tuviera el poder de leerle la mente, añadió—: el ahogamiento corta el oxígeno al cerebro y eso hace que todo el sistema se colapse. Puede ocurrir en tan sólo unos minutos. Con eso basta.


  Y dicho esto, colgó el teléfono.


  Las palabras «unos minutos» volvieron a traer a la memoria de Brunetti el horror de su propia experiencia. ¿Cómo debía de ser estar ahogándose durante varios minutos? ¿Era posible que aquel pobre difunto hubiese experimentado también esa inexplicable elongación del tiempo?
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  Antes de que sus hijos llegaran a casa a la hora de comer y eso diera fin a la conversación, Brunetti tuvo tiempo de contarle a Paola lo estrictamente necesario. Mientras comían un carpaccio de remolacha, rúcula y parmesano, Chiara pidió permiso para ir de excursión a Padua el siguiente sábado, y con el segundo plato —involtini de pechuga de pollo, que ella prefirió sustituir por queso— sus padres se lo concedieron. Cuando todos hubieron terminado, Chiara se fue a su habitación a estudiar y Raffi a jugar al fútbol con sus amigos, pues la familia convino que iba a ser una de las pocas tardes agradables que le quedaban al otoño. Brunetti regresó a la questura.


  La signorina Elettra, que se había seleccionado a sí misma para asistir a una charla que ofrecía la Guardia di Finanza aquella tarde sobre las técnicas más innovadoras para detectar y combatir la suplantación de identidad y el delito informático, se había marchado ya antes de comer. Cuando Brunetti se enteró, esperaba oír alguna protesta de aquellos agentes de policía a los que realmente correspondía haber sido elegidos, pero nadie dijo ni pío.


  Brunetti se dio cuenta de que, de haber sido cualquier otro empleado o empleada, le habría sorprendido que se ofrecieran a ir, pero los métodos de la signorina Elettra, aunque no eran irreprochables, sí estaban fuera de toda duda; al igual que su percepción del tiempo cuando se atragantó con el pedazo de pan, las prerrogativas que ella tenía se habían ido ampliando.


  Brunetti pasó la tarde haciendo un repaso diligente de los documentos que se le habían acumulado sobre la mesa en el curso de las últimas semanas, leyéndolos metódicamente o, como mínimo, haciendo un barrido metódico de todas las palabras. Dado que llevaba más de dos décadas viviendo con una mujer que respondía a los desaciertos del lenguaje con el entusiasmo de un tiburón frente a una herida sangrante, Brunetti consiguió mantenerse interesado no por el contenido de los documentos, sino por el lenguaje en que éste se presentaba. Un hombre que había dejado a su mujer inconsciente de una paliza y le había provocado la pérdida de visión en un ojo hablaba durante el interrogatorio de lo «difícil que le resultaba mantener, de forma sostenida, una relación que lo ayudara a ver la vida de forma positiva». Por otra parte, la esposa de un conocido abogado, a la que habían pillado en la puerta de la tienda de Armani con una chaquetilla de cuero cuyas etiquetas habían sido retiradas con mucho cuidado, aseguraba que tenía «serios problemas para reconocer la distinción arbitraria entre lo que es propiedad de la tienda y de los clientes», y afirmó que, de todos modos, no estaba sino saliendo a la calle para ver el color de la prenda a la luz del día. El hecho de que dentro del bolso que llevaba al hombro hubiese cinco camisetas y dos pares de pantalones no aclaraba en absoluto su explicación, aunque sí la situación. El marido tardó menos de dos horas en llegar a la questura con un certificado de un psiquiatra que atestiguaba una situación preexistente de «dificultad de asignación de propiedad», y, en consecuencia, la señora fue puesta en libertad.


  Brunetti suponía que debía preocuparse —o al menos sentir cierta vergüenza— por la diversión que le causaban estas frases, sobre todo en el primer caso; pero no era así. Cuando los políticos hablaban, no decían nada con sentido; eran pocos los doctores que mencionaban el cáncer cuando hablaban con los pacientes que lo tenían, y la palabra «inmigrante» ya no se podía anteponer a «ilegal». Si uno separa el lenguaje de su significado, el mundo está a sus pies.


  Cuando reparó en las ideas con que se estaba entreteniendo, el commissario meneó la cabeza con desaprobación, se levantó de la silla y se acercó a la ventana. El árbol para gatos seguía frente a la iglesia de San Lorenzo y desde aquella distancia Brunetti no veía a ninguno de sus residentes por allí cerca; pero, como de costumbre, sólo con ver aquella diminuta estructura ya se alegró. Gatos: criaturas indisciplinadas y profunda e incorregiblemente desobedientes. Si Paola no les tuviese alergia, tendrían uno. Puede que dos. De pronto se encontró recitando en inglés, tal como hacía ella: «Pues él es un instrumento para que los niños aprendan a ser benevolentes». Y eso es lo que son, suponía Brunetti.


  Volvió a la mesa y a los informes, obligándose cual nadador en aguas gélidas a seguir adelante y avanzar por mucho que el lugar de destino pareciese alejarse cuanto más se esforzaba por llegar. Una llamada de Paola lo arrastró hasta la orilla.


  —He llamado a Donata Masi —dijo.


  «La compañera de universidad a la que se refería vivía en Campo dei Frari y, por lo tanto, cerca de la tintorería», pensó Brunetti.


  —¿Qué te ha dicho? —preguntó él, pues imaginaba sobre qué tema habían hablado.


  —Que no era hijo de ninguna de las señoras que trabajan en la tintorería. Dice que preguntó por él hace unos años y le dijeron que le dejaban hacer como que trabajaba allí porque les daba pena.


  —¿Hacer como que trabajaba?


  —Oh, bueno, ya sabes: le dejaban doblar ropa y llevar algún que otro paquete para los clientes. O planchar cosas sin frunces.


  Brunetti quería saber cómo era posible que aquella situación hubiese durado varios años sin que nadie hubiese hecho una inspección oficial de trabajo en la tintorería; pero si alguien podía responder a esa cuestión, desde luego no iba a ser su esposa, así que lo pasó por alto.


  —¿Algo más? —preguntó.


  —No —dijo Paola con obvia desilusión—. Le he preguntado si conocía a alguien de su familia, pero se ha quedado muda y ha dicho que no quería meterse en líos. Así que he cambiado de tema y le he preguntado sobre la reunión del comité de mañana.


  Brunetti no perdió el tiempo en preguntar en qué líos no quería meterse Donata. La posibilidad de que cualquiera de las manifestaciones de la esfera oficial pudiera interesarse en un tema en concreto —cualquier tema— era suficiente para que se formase un cordon sanitaire alrededor del mismo. La gente se quedaba callada, de repente no sabía nada; se le olvidaban las cosas. Si el representante de esa esfera oficial era precisamente la policía, el olvido rápidamente se convertía en amnesia total. Recientemente, los periódicos habían llenado páginas y páginas con historias de mujeres que habían sido violadas por los carabinieri que las habían arrestado o, en algunos casos, por los oficiales a quienes habían acudido para denunciar un delito. ¿Confiar en la policía?, ¿cómo?


  —¿Y? —preguntó Brunetti.


  —Pues que no sé qué hacer —admitió su mujer.


  —Paola, no puedes hacer nada —dijo permitiendo que la tristeza permeara su voz.


  Ella tardó un instante en contestar:


  —Lo mínimo que puedo hacer es comunicarle a la familia que hay gente que se acuerda de él. No sólo las señoras de la tintorería, sino los que lo vimos allí durante años.


  —¿Y eso de qué sirve? —preguntó el comisario. Sabía que no debería ser así, pero a veces ese eterno deseo de hacer siempre lo más noble le hacía perder la paciencia.


  —Claro que no servirá de nada, Guido —dijo ella con fiereza—. No hace falta que sirva de nada: está muerto, así que nadie puede hacer nada. Pero al menos podemos hacer que sepan que algunos lo conocíamos y que no fue simplemente un pobre tonto que pasó por la vida sin que nadie le prestara la menor atención.


  Lo poco que Brunetti había podido observar sobre el fallecido indicaba a todas luces que esa última descripción era la que más se ajustaba a la realidad, pero no tuvo fuerzas para decirlo.


  —Preguntaré a los de abajo y también llamaré al servicio de emergencias para ver si tienen información sobre la familia —dijo para evitar enfrentarse a Paola—. Eso si tenía algún familiar. Se llamaba Davide Cavanella. —Y antes de que ella pudiera preguntárserlo añadió—: Me lo dijo Rizzardi.


  —¿Y lo dejaban vivir solo? —espetó ella.


  —Paola —dijo Brunetti con firmeza—, voy a hacer unas cuantas llamadas para ver qué averiguo, ¿de acuerdo?


  En realidad no se trataba de medir fuerzas, pero sí de ver si ella aún podía dar marcha atrás en lugar de precipitarse al vacío del exceso verbal del que siempre acababa arrepintiéndose.


  Por el silencio de Paola, Brunetti supo que su mujer era tan consciente como él de cómo esperaba cada uno que se comportase el otro.


  —De acuerdo —dijo ella por fin—. Llámame… —empezó, pero cambió de opinión—: no, cuéntamelo cuando llegues a casa.


  Él la llamó por su mote cariñoso y colgó.


  Primero telefoneó al piso de abajo para averiguar si alguien había llamado a la questura avisando de la muerte de aquel hombre, pero le dijeron que no habían recibido ninguna llamada de ese tipo. En el Ospedale Civile le dieron una respuesta parecida y lo remitieron a los carabinieri de la Riva degli Schiavoni. Después de un rato de espera le dijeron que alguien había llamado a las seis y trece minutos de la mañana para informarlos del fallecimiento y que habían enviado la lancha fúnebre de la seguridad social, pero no desde el hospital.


  Brunetti respiró hondo unas cuantas veces intentando recobrar la calma necesaria para tratar con la burocracia y marcó el número que le habían dado los carabinieri. Y por fin les sacó la dirección del fallecido: San Polo 2364. Tal como acostumbraba a pasar, el número no daba ninguna pista de la ubicación real, así que lo buscó en Calli, Campielli e Canali y vio que la casa estaba en una de las pequeñas calli de detrás de Campo San Stin.


  Abrió el último cajón y, ligeramente irritado por no haber pensado en tan simple solución desde el principio, se dispuso a sacar el listín telefónico. Sin embargo, se detuvo al recordar que el hombre era sordo: quizá ésa no fuese una solución tan buena. De todos modos, cabía la posibilidad de que viviera con algún pariente. Alguien que pudiese contestar el teléfono. Miró la pared opuesta y buscó en su memoria: un rostro sin expresión alguna, siempre enfrascado en algo que nadie más era capaz de ver ni oír; la boca ligeramente entreabierta, quizá para respirar con mayor facilidad; la falta de coordinación que le afectaba los andares y la manera que tenía de dar palmaditas sin parar sobre la tela cuando intentaba doblar la ropa en la trastienda de la tintorería.


  Abrió el listín y buscó en la ce hasta que encontró una «Cavanella, Ana» en esa misma dirección. Antes de plantearse si quería hacerlo o de por qué debería, Brunetti marcó el número. Sonó seis veces antes de que una voz grave, probablemente de mujer, contestara con un «Sì» sin asomo de interrogación ni curiosidad.


  —¿Signora Cavanella? —comenzó Brunetti.


  —Sì —repitió ella.


  —Soy el commissario Guido Brunetti. Llamo para… —Antes de poder acabar la frase, Brunetti estaba hablando solo: la mujer había colgado.


  Miró la hora. Acababan de dar las cinco, así que si se asignaba la tarea de ir a hablar con ella en persona, al acabar la entrevista estaría tan cerca de casa que no tendría sentido regresar a la questura.


  Cogió el número 2 a San Tomà, pasó a pie junto a los Frari, cruzó el puente y siguió el canal hacia Campo San Stin. Cruzó al otro extremo y al llegar a la segunda calle torció a la derecha. El nombre que buscaba estaba en la tercera puerta de la izquierda. Llamó al timbre y esperó.


  Le pareció que llevaba allí plantado un buen rato cuando oyó que alguien abría un postigo. Brunetti retrocedió y miró hacia arriba. Una mujer con una nube de pelo rojo y demasiado chillón estaba asomada a la ventana del primer piso, mirándolo.


  —¿Quién es usted? —le preguntó sin ningún preámbulo y aún menos elegancia.


  —Soy el commissario Brunetti, signora —respondió él cortésmente y sin saber muy bien cómo había ido a parar allí ni por qué estaba mirando esa cara de pocos amigos—. Tengo que hacerle algunas preguntas.


  Mientras hablaba le observó el rostro, pues ella estaba a tan sólo unos cinco metros; buscaba cualquier parecido con un hombre al que, a decir verdad, apenas recordaba y al que probablemente no habría reconocido de no ser por su manera extraña y robótica de moverse.


  —¿Sobre qué? —quiso saber ella.


  Brunetti se preguntó si la señora creía que podía estar allí para hablar sobre cualquier otra cosa, pero entonces cayó en la cuenta de que la mujer hablaba con una falta absoluta de emociones. Se le ocurrió que quizá el dolor —o los fármacos con los que lo estaba combatiendo— la hubiese empujado a un lugar más allá de los sentimientos y de la capacidad de identificarlos.


  Se retiró un poco más para poder hablar con ella sin necesidad de estar mirando hacia arriba.


  —¿Qué quiere? —preguntó ella.


  —Hablar con usted, signora —dijo él, aunque aún no se había parado a pensar qué iba a decirle.


  Ella se lo pensó un buen rato, dijo «Va bene», cerró la ventana y se dio media vuelta.


  Brunetti se acercó a la puerta y esperó; siguió esperando un rato más. Tras unos minutos, ésta se abrió. La mujer avanzó y se quedó en el quicio.


  —¿Qué quiere? —repitió.


  Hablaba en tono neutro, vacío de interés, como si Brunetti se hubiese presentado allí para venderle un juego de ollas de cocina o convertirla al amor de Jesús.


  —En primer lugar, darle mi más sentido pésame, signora. Y quería preguntarle también si necesita la ayuda de alguna de las agencias de la ciudad.


  Brunetti era consciente de que como persona tenía plena autoridad para ofrecerle lo primero, pero ninguna para ofrecerle lo segundo. Sin embargo, le había dicho a Paola que intentaría echar una mano y lo iba a hacer de cualquier forma que le fuese posible.


  Ella lo miró fijamente y Brunetti tuvo la sensación de que estaba esperando a que esas palabras volvieran a sonar una segunda vez y así comprender su significado. En una situación como aquélla, su impulso normalmente era continuar hablando, pero permaneció en silencio, curioso por ver cuánto tardaría ella en responder. Pasó un buen rato: ella lo miraba sin expresión alguna y él la observaba.


  La señora seguramente pasaba de los cincuenta años, pero no estaba seguro de si estaba más cerca de los cincuenta o de los sesenta. El pelo rojo terminaba a dos centímetros de la raíz y se tornaba blanco hasta el final. Tenía los ojos de color azul claro y la piel que los rodeaba apenas tenía arrugas. La nariz y los pómulos bien definidos eran una prueba más de que debía de haber sido una mujer de gran belleza, y en la angulosidad de sus facciones alcanzó a vislumbrar al difunto.


  Era más alta que la media, aunque la anchura de la cintura indicaba que seguramente en su día fue todavía más alta. Se fijó en que tenía los dedos excesivamente cortos y con ese brillo que acaban teniendo las manos que pasan mucho tiempo en contacto con agua caliente.


  Brunetti se dio cuenta de que ella no tenía intención de hablar: ya podía quedarse allí el resto de la tarde, que la mujer no pensaba decir ni pío.


  —¿Le gustaría ir a ver a Davide, signora? —le preguntó finalmente.


  Al escuchar el nombre, ella se retiró un paso como si intentara escapar de ese sonido o del dolor que le provocaba. Levantó una mano, gruesa y marcada por el trabajo, como para protegerse de las palabras de Brunetti, entró en el edificio y cerró la puerta.
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  Aunque la mujer se había batido en retirada y eso quería decir que podía volver pronto a casa, Brunetti se sentía insatisfecho por no haber conseguido que hablara con él y, por extraño que pareciese, tampoco se sentía cómodo con la idea de estar en casa cuando debería estar trabajando. Se dijo que no tenía por qué comportarse como un niño haciendo novillos: el maestro no iba a telefonear a sus padres para ver si estaba en casa en lugar de en clase como le correspondía; así que se armó de valor, se dirigió a un bar de Campo San Polo y se sentó en la terraza. Pidió un spritz seguro de que iba a ser el último de la temporada, pues antes de que pasase un mes la mera idea de tomar Aperol frío con hielo —de hecho, cualquier cosa con hielo— le daría dentera. Sin embargo, el sol de la tarde le acariciaba el rostro, y en aquel instante estaba contento de poder sentarse fuera a ver el mundo pasar y entretenerse con cosas que no le preocuparan.


  Observó el campo y se alegró de que fuese uno de los grandes, donde los niños juegan al fútbol o montan en bicicleta: la segunda violación más común de las ordenanzas municipales, con las que nadie estaba de acuerdo ni se molestaba en cumplir. Le trajeron la bebida y la dejó reposar un momento para saborear mejor el primer trago. Pescó la rodaja de naranja, le dio un bocado y lo acompañó del primer sorbo amargo, dulce, frío y otra vez amargo. Tres golondrinas aterrizaron a sus pies; se inclinó hacia la mesa de al lado, cogió una de las patatas que los clientes anteriores no se habían comido, la hizo migas y se las tiró a los pájaros, que se abalanzaron sobre ellas. Bebió otro trago y observó las aves.


  De pronto una sombra le oscureció la mesa y la copa. Levantó la mirada y el sol lo cegó momentáneamente; cuando recuperó la vista tenía delante al teniente Scarpa, el ayudante del vicequestore Patta.


  —Buenas tardes, commissario —dijo el teniente—. Veo que está ocupado con los pájaros.


  Scarpa iba de uniforme, con la chaqueta oscura de lana, pero parecía estar sorprendentemente fresco. Como si de repente se hubiese acordado de que hablaba con un superior, se quitó la gorra y, muy rígido, la sujetó junto al costado.


  —Sí, teniente —dijo Brunetti sonriendo relajadamente—. El propietario dice que le han estado robando patatas fritas de las mesas, así que he venido a investigar el caso. —Señaló la golondrina que estaba más hacia la izquierda y añadió—: Creo que ésa es el cabecilla, así que voy a echarle un ojo mientras me acabo el spritz, para estar seguro de que no me equivoco.


  —Estoy ansioso por leer el informe —dijo el teniente antes de saludar con pereza, ponerse la gorra y echar a andar en la dirección desde donde había llegado Brunetti.


  De pronto, al commissario le vino a la cabeza una de las muchas expresiones del inglés que Paola había aprendido de pequeña, cuando tenían niñeras viviendo en casa: «Alguien me ha pisado la tumba.»[1] ¿O era una oca la que la pisaba? ¿Y cómo era posible que una persona vivita y coleando tuviese tumba de la que hablar? No importaba cuál era el sentido del dicho ni quién cometía la profanación: la frase describía a la perfección el efecto que le causaba la presencia de Scarpa. Además, que el teniente fuera hacia San Stin dejó a Brunetti con una sensación incómoda.


  Se terminó la bebida, pagó al camarero y se fue a casa. Paola estaba en la cocina lavando lechuga; al oírlo entrar levantó la vista con sorpresa. Él le dio un beso en el lado derecho de la frente.


  —He conseguido la dirección y he ido hasta allí, pero la madre… —Se quedó callado un instante—. No ha querido hablar conmigo; me ha cerrado la puerta en las narices.


  Paola vertió el agua que había en el recipiente del escurridor, metió la lechuga en la cesta y se puso a centrifugarla.


  —¿Qué te ha dicho? —preguntó por encima del ruido del escurridor.


  —Nada —respondió Brunetti—. Ha sido todo muy raro.


  —¿Y por qué no? Si ha abierto la puerta es que ha oído el timbre, o sea, que no es sorda.


  —No, no —contestó Brunetti—. Oye y habla, pero se ha limitado a preguntarme por qué había ido a verla.


  —¿Le has dicho que eres policía?


  —Sí. Se lo he dicho por teléfono y otra vez en persona.


  —Entonces, ¿por qué no ha querido hablar contigo?


  —Por miedo, por el estado en que estaba, porque el dolor no se lo permitía… Vete a saber —respondió—. A la gente no le gusta hablar con nosotros, ya lo sabes.


  —Pero abrió la puerta, ¿no? —preguntó Paola. Y, al ver que él parecía confundido, añadió—: Si no, no te podría haber dado con ella en las narices.


  —Ya te lo he dicho: ha sido todo muy extraño —repitió Brunetti.


  —¿Cómo murió? —quiso saber ella.


  —Tomó pastillas para dormir —dijo Brunetti, que no encontró ningún motivo para darle más información.


  Paola se quedó atónita.


  —¿Se suicidó?


  Él se encogió de hombros.


  —Puede que se las tomase por error. Pero eso fue lo que lo mató.


  Paola se quedó muda un rato.


  —¿Crees que tendrás que hablar con ella? —preguntó finalmente.


  —Acabo de intentarlo, pero se ha negado a decirme ni una palabra.


  —No, quiero decir hablar con ella oficialmente —aclaró Paola—. Como agente de policía. Al haber muerto de esa manera, ¿no estás obligado a hacerlo?


  Brunetti no había visto el informe del servicio de ambulancias y eso quería decir que seguramente estaba entre otros papeles sobre la mesa de algún otro agente. Tendría que buscarlo por la mañana.


  —Sí. En un caso como éste normalmente intentamos descartar la posibilidad de un suicidio.


  Ella le lanzó una mirada de extrañeza, pero no dijo nada. Sacó las hojas de lechuga del escurridor y las puso en una ensaladera grande.


  —¿Me sirves una copa de vino? —dijo con normalidad.


  —¿Blanco?


  Antes de contestar miró por la ventana en dirección a los Dolomitas, que quedaban ocultos por la mezcla de la contaminación y la niebla que se cernía sobre el Véneto durante gran parte del año.


  —No, creo que ha llegado la hora de volver a beber tinto —dijo ella, y se agachó para sacar una sartén del armario.


  Brunetti obedeció y escogió una botella de un humilde cabernet. Después del spritz hubiese sido mejor seguir con el blanco, pero si Paola quería tinto, tomarían tinto.


  Ella puso la sartén sobre el fogón, miró el reloj y cogió la copa que él le ofrecía. Dio un sorbo, asintió agradecida y preguntó:


  —¿Crees que estamos a tiempo de ver la puesta de sol?


  Cuando llegaron al salón, el momento ya había pasado, tuvieron que contentarse con ver la luz desaparecer por el oeste, sentados en el sofá. Antes de que Brunetti tuviera ocasión de comportarse como un buen marido y preguntarle qué tal le había ido el día, ella dijo:


  —Qué comportamiento tan extraño el de esa mujer, ¿verdad?


  Por superstición, se abstuvo de preguntarle cómo se comportaría ella si perdiera a un hijo. De hecho, prácticamente no dejó que la pregunta se acabase de formular en su mente.


  —¿Qué crees que debería haber hecho? —preguntó Brunetti—. No sé si es su único hijo varón, o su único hijo. —Se detuvo a pensar en esto último—. Aunque tampoco importa, ¿no crees?


  Con la mirada fija en la luz que se atenuaba más allá de los tejados de las casas, ella negó con la cabeza y bebió un trago de vino.


  Brunetti empezaba a preguntarse hasta qué punto el interés que mostraban en aquel asunto era porque realmente les importaba y hasta qué punto era mera curiosidad; y también por qué motivo lo primero era noble y lo segundo, vil. Antes de casarse y de ser padre, podía soltar perogrulladas sobre lo horrible que tenía que ser perder a un hijo; sin embargo, ya no era capaz de decir esas cosas y tampoco se permitía pensar en ellas. Cual campesino medieval, se negaba a abrirles la puerta a los apestados.


  La luz se hizo aún más débil. Paola miró dentro de la copa.


  —He estado pensando en lo que has dicho. Sobre el suicidio. —Tomó un pequeño sorbo—. Me pregunto si llegó un momento en que la vida le resultaba tan horrible que ya no podía soportarla más.


  Brunetti reflexionó.


  —Supongo que para eso tendría que darse cuenta de lo mala que era, ¿no?


  Paola se volvió hacia él repentinamente, con la boca abierta. Pero antes de que le preguntase a qué se refería, Brunetti vio cómo ella misma oía la pregunta y la rumiaba.


  —Claro —dijo finalmente—. Si ésa era la única vida que conocía, no era más que eso: su vida. Imagino que tendría que haberle pasado algo peor.


  Ambos se quedaron en silencio, intentando imaginar qué podía ser peor que la vida de la que de alguna forma habían sido testigos.


  —O puede que simplemente encontrara las pastillas, pensase que eran otra cosa y se las tragara —dijo ella al final.


  —Rizzardi dijo que era posible. Depende de lo mucho o poco que comprendiese del mundo.


  Al decir eso, Brunetti cayó en la cuenta de que aquél era precisamente el incomprensible rompecabezas: ¿cómo podía uno adentrarse en la mente de otra persona sino a través de las palabras?


  —Sabe Dios —dijo Paola—. Pero eso podría explicar la conducta de la madre.


  —¿Sentimiento de culpa?


  Paola bebió otro trago, se encogió de hombros y se acabó el vino.


  —Creo que será mejor que me ponga a cocinar.


  —Buena idea —dijo Brunetti.


  


  La cena transcurrió con tranquilidad: los hijos notaron la seriedad de sus padres y respondieron en consecuencia. Chiara les contó que había discutido con una amiga. Ésta quería que llamase a su casa y les preguntase a sus padres si podía ir a la suya a cenar y quedarse a estudiar, cuando en realidad iba a ir a ver a su novio: Chiara se había negado y la chica ya no le hablaba.


  —¿Por qué le has dicho que no? —preguntó Raffi, a quien no le sorprendía la conducta de su hermana pero tenía curiosidad.


  Chiara pinchó un langostino del risotto y lo estudió, como si esperase que le proporcionara una respuesta para Raffi.


  —Sus padres siempre han sido muy amables conmigo. No me parecía bien mentirles.


  Brunetti esperó a que Paola se metiera en su papel de Sócrates y le preguntase a Chiara qué habría hecho si los padres de su amiga no hubiesen sido tan buenos con ella, pero su mujer permaneció en silencio y se acabó el plato de arroz.


  —¿No hay agua embotellada? —preguntó Raffi.


  —No, y tampoco la habrá —respondió Chiara—. A partir de ahora, esta casa queda libre de agua embotellada.


  —¿Porque tú lo digas? —preguntó Raffi sin alterarse. Al fin y al cabo, conocía a su hermana desde siempre y ya pocas cosas que vinieran de ella o tuvieran que ver con ella tenían la capacidad de sorprenderlo.


  —Sí.


  —¿Y por qué? —preguntó el chico.


  —Porque no se puede saber a ciencia cierta qué lleva.


  —En teoría, agua —dijo Raffi con la ironía indiferente de su madre.


  —Claro, agua, sin duda —dijo Chiara intentando emplear el mismo tono, pero sin éxito—. Y muchas otras cosas que no sabemos.


  —¿Y esto? —preguntó Raffi con una jarra en la mano, que debía de contener agua del grifo—. Aparte de un montón de cloro, evidentemente.


  —Al menos eso ha pasado por el laboratorio —dijo Chiara—. El agua que bebimos la semana pasada, por si no te molestaste en leer las etiquetas de las botellas, no estaba analizada.


  Entonces empezó una dinámica que Brunetti llevaba viendo desde hacía años. Chiara se estaba preparando para una discusión, era evidente por el tono en el que hablaba, mientras que Raffi se disponía a destrozar su razonamiento con ayuda de información y su ventaja en edad.


  Brunetti intentó seguir la conversación.


  —… de Puglia, de un manantial a cuatro kilómetros de una fábrica de productos químicos que cerraron hace tres semanas con una orden judicial. —Raffi trató de decir algo, pero Chiara pasó por encima de sus palabras como una apisonadora—. Porque llevan treinta años vertiendo productos en la tierra. Y eso significa, aunque un abogado diría que simplemente indica la posibilidad, que esas sustancias se han mezclado con las reservas de agua; es decir, con el agua del manantial. Y si para ti las cantidades de minerales que aparecen en las etiquetas de las botellas tienen algo que ver con la realidad, me parece muy bien. Yo prefiero beber agua del grifo.


  Brunetti se dio cuenta de que si Chiara hubiese sido el verdadero avatar de Paola, llegado ese punto habría cogido la jarra para llenarse el vaso. Sin embargo, aún era novata y lo que hizo fue pinchar un langostino y comérselo sin prestar atención al efecto dramático que le ofrecía la jarra. En cuestión de unos años —pensó Brunetti—, se le ocurriría, lo haría y, tarde o temprano, sería imbatible.


  Raffi, que no era fácil de amilanar, preguntó:


  —¿Estás segura de que no es porque estás harta de subir las botellas por la escalera?


  —No quiero tener nada que ver con botellas de plástico —dijo Chiara con altivez.


  Antes de que Raffi pudiese contraatacar, Paola impuso una tregua poniéndose de pie y pidiéndole que la ayudase a recoger los platos de la mesa.


  La tarta de grosella negra y nata montada contribuyó a firmar el tratado de paz. Brunetti, que durante la discusión había permanecido como mero espectador, no mencionó lo contento que estaba por que Chiara hubiese puesto fin a su tarea de cargar hasta el cuarto piso con las botellas, y gracias a eso el segundo pedazo de tarta le supo aún más dulce.
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  Cuando llegó a su despacho al día siguiente, encontró una nota sobre la mesa que decía que llamase al dottor Rizzardi.


  —Este Cavanella no existe —dijo Rizzardi después de intercambiar saludos.


  —¿Disculpa? —dijo Brunetti—. Pero si ayer mismo le hiciste la autopsia.


  Rizzardi le buscó el sarcasmo a la reacción del commissario, pero no lo encontró.


  —Lo siento, Guido; seguramente estaba siendo efectista. La secretaria ha llamado al Ufficio Anagrafe para informar de su muerte, pero en esa dirección no hay nadie registrado con ese nombre.


  —Pues debe de tener el domicilio en otra parte —apuntó Brunetti, prácticamente avergonzado por haber dicho algo tan obvio.


  —Aquí no —dijo el doctor lacónicamente—. Los de la oficina lo han comprobado a petición nuestra: no es ni ha sido nunca residente de Venecia.


  —Entonces supongo que lo será del Véneto —dijo Brunetti pensando en las pocas palabras que le había oído a la madre y recordando la delatora entonación de esa zona.


  —Eso no nos corresponde a nosotros, Guido —dijo Rizzardi con vehemencia inesperada—. No tenemos por qué identificarlos: solamente nos encargamos de determinar la causa de la muerte.


  —Ayer fui a su casa —explicó Brunetti—, pero su madre no quiso hablar conmigo.


  Rizzardi no dijo nada al respecto. Le recordó las normas:


  —No podemos enviarlo a ninguna parte hasta que sea identificado.


  —Ya —respondió Brunetti. Entonces, pensando en detalles que podrían servir para determinar la identidad, preguntó—: ¿Cuántos años crees que tenía?


  —Calculo que cuarenta y pocos —dijo Rizzardi. Y, hablando como médico, añadió—: Su forma física era excelente y apenas le habían hecho nada en los dientes. No hay ninguna señal de operaciones y tiene los órganos en perfecto estado.


  —¿Estás seguro de que no era más joven? —preguntó Brunetti, sorprendido porque un rostro pudiese mantenerse al margen del tiempo y cuidarse de aquella forma, pero sabía que no valía la pena poner en tela de juicio la opinión del patólogo.


  —Sí, es sorprendente, ya lo sé —convino Rizzardi—. Pero lo he visto en otras ocasiones. Cuanto menor es el contacto que tienen las personas con el mundo, menos envejecen.


  —Tampoco es que fuese un ermitaño, Ettore —dijo Brunetti intentando aligerar el tono.


  —Lo único que sé sobre él es lo que tú me has contado, Guido: sordo y simple —sentenció Rizzardi—. Ya he visto otros casos y por eso intento darte una explicación basada en mi experiencia. Las personas retrasadas —o como sea que debamos llamarlos ahora— no parecen envejecer al mismo ritmo que los demás o, al menos, su cuerpo no lo muestra de la misma forma que el nuestro. Igual que los ciegos. —Al ver que Brunetti no hacía ningún comentario, el patólogo hizo una aclaración—: Observando los órganos internos y los dientes, ésa es la edad que yo calculo.


  De algún modo que Brunetti no alcanzaba a comprender, la explicación de Rizzardi tenía sentido. Menos contacto con el mundo igual a menos sufrimiento. Pero también menos dicha.


  —Gracias, Ettore. Creo que me será útil. Intentaré confirmar el nombre por lo menos. Cuando sepa algo te llamo.


  —Es lo que estaba escrito en el documento que me dieron cuando lo trajeron —dijo Rizzardi—. No sé más.


  —Te llamo.


  —Perfecto —dijo Rizzardi, y la llamada terminó.


  Brunetti tomó la cubierta de un informe sobre un intento de fuga de la prisión local. Como el intento había sido fallido, no vio motivos para quedarse el informe ni para enviárselo a otra persona. Giró la página, escribió el nombre y la dirección de Cavanella en la parte superior y empezó una lista. Tendría que localizar la partida de nacimiento o el certificado de bautismo. También la carta d’identità del difunto, que seguramente estaba en su casa, o la tarjeta sanitaria para la atención médica que sin duda había estado recibiendo. Brunetti no creía probable que Davide Cavanella tuviese antecedentes penales, pero podía comprobarlo igualmente. Y el expediente escolar, también.


  Estuvo cavilando sobre los lugares donde podría esconderse una persona. De niño había jugado al escondite: sus amigos y él acechando y esfumándose por entre las calli y los portales del vecindario; a medida que iban creciendo se alejaban más y más de sus casas. De pronto se acordó de un día de primavera en que se escondió bajo la lona de una barca amarrada cerca de su casa y se quedó dormido.


  Lo despertó el sonido de una voz aguda y desesperada que gritaba su nombre, y eso lo hizo salir como un rayo de debajo de la lona. Su madre, en zapatillas y delantal en la Fondamenta della Tana, con el pelo medio suelto por un lado. Al verla de pronto entre todos sus amigos, Brunetti se fijó por primera vez en sus canas y vio lo pobremente que vestía: el delantal remendado y zurcidos en ambos codos. Viéndola allí, sintió vergüenza de ella por vez primera. Y después se avergonzó de sí mismo por haber sentido eso.


  Cuando ella lo vio, se acercó al borde de la riva y le tendió la mano para ayudarlo a subir. Lo agarró con firmeza y a él le sorprendió que pudiera levantarlo con tanta facilidad.


  Casi tan alto como su madre, se quedó cabizbajo delante de ella y masculló: «Me he quedado dormido, mamma. Lo siento».


  Había visto la cara de sus amigos. Una cosa era ser el objeto de su hospitalidad, pero verla allí fuera, vestida para estar en la cocina y chillando el nombre de su hijo, era otro asunto. ¿Qué iban a pensar de él? ¿Y de ella?


  Vio que movía la mano derecha y se quedó rígido, esperando con temor la bofetada que sabía que se había ganado. Sin embargo, ella le alborotó el pelo y dijo: «Pues menos mal que he salido a buscarte, tesoro, porque si no te hubieras cocido como un pollo ahí abajo y no se hubiese enterado nadie», y esperó una respuesta de su hijo, puede que una risa, pero él estaba paralizado por el amor, incapaz de hablar.


  «¿Y quién te iba a echar aceite por encima?», dijo entre risas. Lo cogió de la mano, dio media vuelta y lo llevó a casa después de invitar a todos sus amigos a un pedazo del bizcocho que acababa de sacar del horno.


  Se preguntó si la madre de Davide Cavanella hacía pasteles para su hijo y sus amigos, si los invitaba a la casa de San Polo. Las divagaciones de Brunetti se detuvieron junto a la riva de su imaginación y le preguntaron por qué asumía que Davide Cavanella tenía amigos. Al parecer no podía hablar, así que ¿cómo se comunicaba lo suficiente como para hacer amigos, si no era mediante la lengua de signos? Y eso en el caso de que la conociera.


  Brunetti dibujó líneas que salían de cada uno de los datos que necesitaba y los conectaban con la persona o lugar donde creía poder conseguir la información. Las solicitudes para todos aquellos documentos estarían —o deberían estar, se recordó a sí mismo— archivadas en el Ufficio Anagrafe. En los archivos tendrían también el historial de posibles detenciones, aunque a Brunetti le resultaba difícil de creer que Cavanella tuviera uno. No cabía duda de que la signorina Elettra era capaz de encontrar cualquier otro rastro burocrático que Cavanella hubiese dejado en su paso por este mundo.


  Y aun así ¿dónde podía averiguar si Davide había tenido amigos o si su madre —si es que la mujer que abrió la puerta lo era— había hecho tartas para él y sus amigos? Se levantó de la silla y bajó al piso de abajo para poner a la signorina Elettra tras la pista de las primeras preguntas.


  


  Brunetti empezó preguntándole si la charla del día anterior había sido interesante.


  —Aficionados —dijo con evidente desdén antes de levantar la mirada—. ¿Qué ocurre, commissario?


  Cuando le hubo explicado que Cavanella no constaba como residente de la ciudad a pesar de haber vivido allí durante décadas, le entregó la lista de los datos que necesitaba.


  Ella la leyó detenidamente, tomándose su tiempo, y al acabar la dejó a un lado del ordenador.


  —Usted sabe que podría hacerlo oficialmente.


  No comprendía la reticencia que detectaba en ella. Normalmente, si uno invitaba a la signorina Elettra a hacer una visita a la base de datos de cualquier organismo de la ciudad —una visita no autorizada, claro—, era como invitarla a pasar unas horas en un parque de atracciones.


  —A lo mejor Pucetti o incluso Vianello podrían hacer todas estas averiguaciones para usted —dijo, y apartó la lista ligeramente hacia la izquierda.


  —Si prefiere no hacerlo… —empezó Brunetti, dando voz a lo impensable.


  Ella tocó el centro de la hoja con un dedo y la uña pintada de rojo, le sonrió y dijo:


  —De acuerdo, commissario: lo confieso.


  Él sonrió, preparado.


  —Tengo un amigo —dijo ella, y la forma masculina de la palabra despertó el interés de Brunetti— que llega a las dos al aeropuerto y había pensado ir a recogerlo.


  —¿Sabe dónde trabajas? —preguntó para sorpresa de ambos.


  Ella respondió casi sin pensar:


  —Sí, creí que sería mejor decírselo desde el principio.


  «Qué interesantísimo —pensó Brunetti—. Desde el principio… ¿de qué?».


  —Entonces a lo mejor Foa puede llevarla en la lancha. —Y antes de que ella pudiera replicar, él se explicó—: Puede llevarla y esperar. Creo que no estaría mal hacerles saber a los de manipulación de equipajes que no hemos perdido el interés.


  La policía llevaba años sin lograr impedir que se robaran objetos de dentro de las maletas, y no era muy probable que una lancha de la policía amarrada en el muelle tuviera algún efecto sobre la continua depredación, pero era la mejor excusa que se le había ocurrido a bote pronto.


  —Pero ellos están en la terminal principal.


  —Ya les llegará la noticia, por eso no se preocupe.


  Ella sonrió.


  —Eso espero.


  —Dígale a Foa que espere y que la lleve a casa —añadió él como si nada, quizá con demasiada indiferencia, pues ella lo miró y sonrió.


  —Le pediré que me lleve a la Misericordia —empezó a decir ella. Después hizo una pausa como para que él intentase recordar lo cerca que vivía de allí y después añadió—: Podemos ir andando desde allí.


  Brunetti se había preguntado muchas veces qué pensaría la signorina Elettra del interés que mostraba en su vida privada. Decir que el comportamiento de ella era en ocasiones provocador sería excesivo, pero al mismo tiempo le resultaba difícil encontrar una palabra más acertada para describirlo. Ofreciendo la ayuda de Foa había sido demasiado explícito, pero ya no tenía forma de retirar la oferta.


  Cogió la hoja de papel.


  —Le pediré a Pucetti que busque la información por las vías oficiales. Le irá bien practicar un poco —añadió con una sonrisa.


  —Seguramente le hará ir más lento —dijo ella, y se levantó de la silla. Al llegar a la puerta, se detuvo—. No hace falta que me lleve Foa, commissario —dijo por encima del hombro—. Tengo cosas que hacer antes, así que me voy ya.


  No dio explicaciones sobre qué tenía que hacer ni sobre por qué necesitaba cuatro horas llevarlo a cabo, pero Brunetti respondió alzando la mano para despedirse de ella y se prometió no contarle a nadie lo que habían hablado.


  Se dirigió a la oficina de los agentes, le explicó a Pucetti la anomalía que habían hallado en relación con el domicilio de Cavanella y le dio el papel con su nombre y dirección y los lugares donde podría encontrar los documentos. El joven agente no entendía cómo era posible que Davide Cavanella no estuviera registrado como residente en Venecia.


  —Commissario, usted lo ha visto durante años, tiene que estar en alguna parte del sistema —dijo el joven—. Si era sordo, seguramente fue a esa escuela en Santa Croce. Y debe de haber alguna asociación para las personas que utilizan la lengua de signos. —Añadió esto último a la lista de Brunetti, abriendo así una nueva posibilidad—. Si vivían cerca de San Stin, es posible que los conociera el parroco. Y seguro que en la tintorería donde trabajaba tendrán algún papel.


  Añadió todo esto a la lista.


  —Me da la sensación de que simplemente le dejaban pasar el rato allí, por caridad —dijo Brunetti.


  Sabía que, si tenía la esperanza de conseguir algún dato útil sobre el fallecido, lo mejor que podía hacer era hablar con aquellas señoras. Intentó recordar cuándo había visto a Davide por primera vez, y se dijo a sí mismo que debía referirse a él usando el apellido, como si se tratara de un verdadero adulto y no de una persona anclada para siempre en la niñez. ¿Desde cuándo había estado Cavanella en la tintorería? ¿Desde hacía diez años quizá, o puede que más?


  Le pidió a Pucetti el listín telefónico y el joven agente lo sacó de un cajón de su mesa. En el barrio de San Polo únicamente aparecía una tintorería; Brunetti escribió el número en su cuaderno, pues prefería llamar cuando volviera a su propio despacho.


  —Bueno, prueba en el Anagrafe o en la escuela y llama al parroco —le dijo a Pucetti cuando le devolvió el listín.


  —¿Cuántos años tenía? —quiso saber el agente, que se acababa de sentar frente a uno de los tres ordenadores que había en la oficina.


  —Rizzardi calcula que tenía cuarenta y pocos.


  Pucetti enarcó ambas cejas.


  —Pensaba que era mucho más joven.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Supongo que por la forma en que usted habló de él. —Pucetti meneó la cabeza y escribió la dirección del Comune di Venezia.


  Enseguida encontró la página del Ufficio Anagrafe, pero no parecía haber manera de hacer una búsqueda utilizando el nombre de una persona. El agente entró en otra página, escribió «Davide Cavanella», echó un vistazo a la hoja que le había dado Brunetti y copió la dirección, pero sin el número de código fiscal no había modo de continuar.


  Brunetti se acercó a la pantalla y le pidió a Pucetti que volviera a la página de inicio, buscó el número de teléfono, descolgó el auricular y marcó.


  Dijo su nombre y su rango, y que llamaba porque necesitaba identificar a un fallecido que habían encontrado en San Polo el día anterior. Le ofreció a la mujer que había contestado la posibilidad de devolverle la llamada a la questura, pero ella respondió que no era necesario y que cómo se llamaba el difunto.


  —Davide Cavanella. Debía de tener unos cuarenta años.


  —Entonces debió de nacer en los setenta —dijo ella.


  —Sí.


  —Tenemos digitalizados los archivos a partir de principios de los cincuenta —dijo con un matiz de orgullo evidente—, así que, si nació aquí, lo tenemos registrado.


  Brunetti se limitó a un «ajá» y dejó que continuase con la tarea. A través del teléfono escuchaba todos los sonidos que hacía la mujer: una combinación de clics y ruidos de sorpresa o desagrado, y un ligero tarareo. Unos minutos después se dirigió a él con tono distraído.


  —No lo encuentro, commissario. ¿Está seguro de que es «Cavanella» terminado en «a»?


  —Sí.


  —¿Davide? —preguntó ella.


  —Sí.


  De nuevo una pausa salpicada de «ajás» y clics, aunque la mujer no tardó en volver a hablar.


  —Lo siento, commissario, pero no nació en Venecia ni en Mestre; al menos no entre 1965 y 1975.


  —¿Sería tan amable de mirar en toda la provincia? —le pidió Brunetti.


  Llegado tal punto, la mayoría de los burócratas se cansaban de la novedad que suponía responder preguntas de la policía. Normalmente no les importaba contestar alguna que otra y accedían a hacer búsquedas sencillas, pero en cuanto la cosa se complicaba y requería algo más de tiempo, nombraban a sus supervisores, solicitaban una autorización o citaban normativas que Brunetti sospechaba que inventaban sobre la marcha.


  —No estoy autorizada para hacer eso, commissario —contestó en un tono diferente que él conocía perfectamente—. Necesito una orden judicial.


  Brunetti le dio las gracias y colgó.


  Pucetti lo miró y frunció el ceño con aire inquisitivo.


  —Nada. Ni aquí ni en Mestre entre 1965 y 1975 —explicó Brunetti.


  Pucetti se encogió de hombros, como si la burocracia diese siempre el mismo resultado.


  —¿Podría…? —empezó a decir Brunetti, pero no encontró el verbo adecuado.


  ¿Entrar, acceder, abrir? El concepto que correspondía era «entrar a hurtadillas sin el conocimiento de nadie», pero no quería decirlo así por no cargar a su conciencia con la corrupción de subordinados.


  —¿Podría conseguir más información de los servicios sociales?


  —Por supuesto, señor —dijo Pucetti, y Brunetti se quedó con la incógnita de si estaba dándole la ocasión de pecar o actuando como el que resta peso a un caballo de carreras—. Puedo hacerlo con este cacharro —dijo señalando el teclado con un gesto de desdén y lo acompañó de ruidito que condenaba al ordenador a la ignominia—. Averiguar quién cobra una pensión es muy fácil. —Y sin asomo de presunción añadió—: Cuando sabes cómo hacerlo, claro.


  El commissario asintió impasible.


  —Echaré un vistazo, señor —dijo Pucetti, y se volvió hacia la pantalla del ordenador.


  —Vale —contestó Brunetti antes de decirle que podría encontrarlo en su despacho.


  Una vez arriba, encendió el ordenador y empezó a buscar en los listines de teléfonos de las provincias de Friuli y Treviso, pero no había nadie con el apellido Cavanella.


  Llamó a recepción y le pidió al hombre que estaba de servicio que le pusiera con la oficina que se ocupaba de enviar la lancha fúnebre.


  Estableció la conexión enseguida y en cuestión de minutos comprobaron los turnos y Brunetti pudo hablar con el patrón de la lancha.


  —Nos llamaron los carabinieri un poco antes de las seis, commissario —dijo Enrico Forti, el patrón—. Lo único que nos dijeron era que había llamado una mujer diciendo que había encontrado a su hijo muerto en la cama, y que teníamos que ir a recogerlo y llevarlo al hospital. Ése es el procedimiento, señor.


  —¿Y qué pasó cuando llegaron allí?


  —La señora nos estaba esperando en la puerta. Suele ser así; supongo que nos oyen llegar, por el motor, ya sabe.


  —¿Era pelirroja? —preguntó Brunetti.


  —Sí, señor.


  —¿Cómo estaba? —quiso saber Brunetti.


  —¿A qué se refiere, señor? —dijo Forti un momento después.


  —¿Qué hacía? ¿Estaba llorando, le costaba hablar?


  El patrón se tomó algo de tiempo para responder.


  —Señor, debe comprender que nosotros asistimos a todo tipo de situaciones —dijo finalmente—. Las personas reaccionan de formas muy diferentes ante la muerte. Nunca se sabe cómo los va a afectar.


  Brunetti esperó.


  —Estaba disgustada: eso era evidente. Dijo que había entrado en la habitación y lo había encontrado muerto; que había llamado al número de emergencias y le habían dicho que enviaban la lancha.


  —¿Entonces? —preguntó Brunetti procurando parecer interesado en lugar de impaciente.


  —Lloraba. Nos hizo pasar y nos llevó hasta el apartamento, hasta la habitación del fallecido. Estaba en la cama, como ella había dicho. La escena no era muy bonita que digamos; nunca lo es cuando mueren así, señor. Así que lo tapamos, lo pusimos en la camilla y lo bajamos a la lancha para llevárnoslo al hospital. Al dottor Rizzardi.


  —¿Les preguntó si podía ir con ustedes? —inquirió Brunetti.


  —No, señor. Se quedó ahí mientras lo sacábamos del piso y después cerró la puerta antes de que llegáramos a la lancha.


  —¿Recuerda cómo era la habitación?


  Forti hizo una pausa para recordar.


  —Era pequeñísima, señor, y solamente tenía una ventana diminuta. La casa de enfrente está muy cerca y casi no entraba luz, aunque era tan pronto que fuera tampoco había mucha. Está todo en el informe, señor.


  —¿Sabe si los carabinieri enviaron a alguien?


  —No es muy probable, señor. Los llamamos y les dijimos que parecía un accidente, así que no creo que se molestasen en hacerlo.


  Brunetti estuvo tentado de recordarle a Forti que la obligación de llevar a cabo un trabajo —y desde luego comprobar la escena de una muerte que estaba sin explicar formaba parte de ello— no dependía de si éste era una molestia o no, pero se limitó a darle las gracias por la información que le había proporcionado y colgó.


  


  Buscó el número de la tintorería en el cuaderno y lo marcó. Alguien contestó después de cinco tonos.


  —Lavasecco —dijo una mujer sin dignarse decir el nombre.


  —Buon dì, signora. Soy el commissario Brunetti.


  —La chaqueta de su señora y los tres pares de pantalones están listos, commissario —dijo en lugar de saludar—. Pero su chaqueta gris tiene una mancha en la manga derecha que no hemos podido quitar; la vamos a lavar otra vez.


  —Ah —dijo Brunetti, confundido momentáneamente—. Gracias, signora, pero no llamaba por eso.


  —¿Llama por Davide?


  —Sí. Solía verlo en su tienda y quería pasarme por allí y hablar con usted y su compañera.


  —Renata no viene hasta la tarde, commissario. Se lo digo por si quería vernos a la vez. Esta época es muy tranquila: todo el mundo ha venido a recoger la ropa de invierno y aún es demasiado pronto para ponérsela. Ahora sólo nos traen ropa de cama y mantelerías, porque la ropa de verano suelen lavarla los propios clientes; debe de ser por la crisis.


  En los últimos meses, los delincuentes habían empezado a culpar a la crisis de sus actividades delictivas: el euro se hundía y los sueldos se quedaban igual. «¿Qué opción me queda más que atracar un banco?». Brunetti se preguntaba qué sería lo próximo que le achacarían a la crisis: ¿el mal gusto?


  —De acuerdo, signora. Muchas gracias —dijo el commissario.


  Miró el reloj, pasó la siguiente hora leyendo algunos de los papeles que tenía sobre la mesa y después se fue a casa a comer.
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  La tarde se nubló mientras comían así que, antes de salir de casa para ir a la tintorería, Brunetti sacó un jersey gris del cajón y se lo puso debajo de la chaqueta.


  —¿Ésta es la primera señal del invierno? —le preguntó Paola cuando fue a darle un beso y decirle adiós.


  —Me parece que aún es un poco pronto para eso —respondió Brunetti—. Yo diría que se endurece el otoño.


  —Me gusta esa expresión —dijo ella echándose hacia atrás para mirarlo a la cara—, ¿te la has inventado tú?


  Perplejo, Brunetti tuvo que pararse a pensar.


  —Supongo que sí —dijo—. No recuerdo habérsela oído a nadie.


  —No está mal —lo elogió, y se dirigió a su despacho.


  Al abrir la puerta de la calle, Brunetti sintió que el otoño se había endurecido aún más mientras comían, y no sólo se alegraba de haber cogido el jersey, sino que se arrepentía de no haberse puesto también bufanda. No tenía que pensar en cómo llegar a la tintorería; le bastaba con seguir lo que él llamaba su GPS —Sistema Personal de Guido— para estar allí en tan sólo diez minutos.


  Al entrar lo recibió un olor que le era familiar: ligeramente penetrante y vagamente químico, pero tan reconocible que no causaba alarma. Frente al mostrador había dos clientas y al otro lado estaba la propietaria, sacando el cambio de la caja registradora; entre ellas había un paquete plano envuelto en papel. Medio escondida detrás de la cortina que separaba la trastienda de la tienda estaba la mujer alta que desde hacía años se ocupaba de la plancha. Llevaba el pelo corto, con un corte tan elegante como bien teñido, del mismo tono rubio que podría haber sido en su momento. A pesar de que debía de contar más de sesenta años, conservaba la esbeltez y agilidad, quizá gracias a todo el ejercicio físico que su oficio requería.


  —Dios sabe cuánto sufría la madre —oyó decir a la señora que estaba pagando cuando él entró.


  La mujer que estaba a su izquierda resopló como si hubiese levantado mucho peso, pero no dijo nada. La primera se volvió hacia ella y Brunetti se fijó en cómo se lo pensaba y también decidía no añadir nada. Tomó el cambio, dio las gracias y cogió el paquete del mostrador.


  —El martes que viene, signora —le dijo la dueña cuando ya estaba junto a la puerta.


  Cuando la abrió, el papel del paquete crujió y con ese sonido la señora desapareció.


  —Dios sabrá si la madre está sufriendo, diría yo —apuntó la segunda clienta cuando se cerró la puerta.


  Entrada en carnes, tenía la cara redonda y mofletes rojos: en un cuento de hadas sería la abuela buena.


  —Era un traje de seda verde, ¿no? Y la chaqueta marrón de su marido, ¿puede ser? —dijo la propietaria como si no hubiese oído el comentario.


  La mujer aceptó el cambio de tema y preguntó:


  —¿Cómo lo hace para acordarse de todo, signora? Esa ropa lleva aquí desde abril.


  —Me gusta el traje. Y hace mucho que su marido tiene esa chaqueta. —Antes de que la clienta pudiese malinterpretar sus palabras añadió—: Ya no se ven prendas de esa calidad: aún le durará diez años más.


  Fue a buscar la ropa a la trastienda. La clienta sonrió, dejó el resguardo de color rosa sobre el mostrador y abrió el monedero.


  La propietaria regresó, dobló el traje y la chaqueta, los envolvió en papel de color azul celeste y cerró el paquete con cinta adhesiva. Cogió el dinero que le ofrecía la señora y, después de una despedida cortés, la señora se marchó.


  El comentario se quedó en el aire, llenando el espacio que había dejado la mujer. Antes de que Brunetti pudiera decir nada, la cortina se abrió y Renata, de cuyo nombre se había enterado tan sólo unas horas antes, salió de la parte de atrás.


  Lo saludó con un gesto de la cabeza y se dirigió a su compañera.


  —He oído lo que decía. ¿Cómo puede decir algo así? Todavía no han enterrado al pobre chico y ya está criticando a la madre. No se lo merece.


  —La gente siempre ha hablado mal de ella —respondió la otra con resignación—. Pero ahora que se le ha muerto el hijo, la gente podría callarse las opiniones.


  —¿Como cuáles? —preguntó Brunetti como si solamente le interesase a medias.


  Ellas intercambiaron una larga mirada, y el commissario adivinó la lucha entre el deseo de permanecer en silencio por solidaridad entre mujeres y la necesidad de chismorrear.


  Renata se inclinó hacia delante, se agarró al borde del estrecho mostrador y optó por el chismorreo. Apoyada en un par de brazos rígidos, se preparó para una carrera de larga distancia.


  Brunetti vio la mirada que le lanzó la propietaria: meterse en los asuntos de los demás nunca traía nada bueno. Las autoridades existían exclusivamente para crear problemas, para atraparlo a uno en la tela de araña de la burocracia, para hacerle perder horas de trabajo y para que al final uno no tenga más remedio que contratar a un abogado y pasarse años intentando librarse de las consecuencias de haber revelado cualquier tipo de información. El Estado era el enemigo. Con mayúsculas.


  Pero como si no fuera consciente de nada de eso, el commissario se dirigió directamente a la propietaria:


  —Signora, de momento todo lo que sabemos es que murió mientras dormía. Parece una muerte accidental. He intentado hablar con su madre, pero no quiso, o quizá no pudo, responder a mis preguntas.


  Cuando le quedó claro que ellas no tenían preguntas que hacerle, Brunetti meneó la cabeza para indicar que estaba confundido o quizá resignado ante cosas que era incapaz de comprender.


  —No sé cómo decir esto —empezó, haciendo caso omiso de la mirada que intercambiaron las señoras y con la esperanza de desviar temporalmente el tema de la madre—, pero nosotros, es decir, mi mujer y yo, suponíamos que ustedes lo dejaban venir aquí de forma totalmente altruista, casi como un favor. —Sonrió para mostrarles que daba su aprobación—. Creo que era muy generoso por su parte. De hecho, era más que eso.


  —Era una pobre criatura —dijo Renata, y miró a su jefa como pidiendo aprobación por el comentario realizado. Cuando la propietaria asintió, siguió hablando—: A Maria Pia se le ocurrió que podíamos dejar que nos ayudara. —La otra señora hizo un gesto que desaprobaba el comentario, pero Renata continuó—: No era fácil, ¿verdad? —dijo volviéndose hacia Maria Pia.


  —No, no lo era. Pero él necesitaba hacer algo. —Miró brevemente a Brunetti, después a su compañera y al final volvió a Brunetti—. No es ilegal, ¿verdad? Quiero decir que no es un delito que viniera aquí, ¿no? —preguntó sin apartar la mirada.


  Aunque estaba convencido de que seguramente había alguna ley según la cual dejar que alguien hiciese como que trabajaba en tu negocio era ilegal, Brunetti dijo:


  —Claro que no, signora. —Sonrió por lo absurdo de la idea y la desestimó con un gesto despreocupado—. Era un detalle por su parte. —Y para que quedase claro que apoyaba y comprendía sus actos y para disipar toda duda sobre la posible ilegalidad, añadió—: A cualquier persona decente le parecería bien. Cualquiera hubiese hecho lo mismo.


  Ella sonrió con alivio manifiesto: si un commissario de policía decía que no era ilegal, no podía serlo, ¿verdad?


  —¿Cómo…? —empezó Brunetti, que no sabía cómo expresarse—. ¿Cómo empezó a trabajar aquí?


  Maria Pia sonrió.


  —Solía venir con su madre, de vez en cuando. Se quedaba ahí plantado y miraba la ropa dar vueltas dentro de las máquinas —dijo señalando la ventana redonda de la lavadora que estaba siempre en marcha cuando Brunetti iba a la tienda.


  —Y entonces Pupo se fijó en él —dijo Renata. Las señoras intercambiaron una sonrisa triste.


  —¿Pupo? —inquirió Brunetti.


  —El gato —dijo Maria Pia—. ¿No llegó a verlo nunca?


  Brunetti negó con la cabeza.


  Entonces ella sacó un telefonino, lo encendió, pulsó unos cuantos botones y recuperó una serie de recuerdos y las imágenes que los habían creado. Encontró lo que buscaba y rodeó el mostrador para ponerse a su lado.


  —Mire —dijo pasando fotos en la pantalla como si llevara toda la vida haciéndolo.


  Él miró el pequeño rectángulo y vio una foto de ella con un gato enorme en brazos, el más grande que había visto jamás. Las orejas puntiagudas le daban un aire de lince.


  —La raza se llama Maine Coon —dijo Maria Pia pronunciando el nombre con acento italiano, antes de pasar un dedo por la pantalla para enseñarle más fotos del gigantesco animal.


  De pie sobre el mostrador, dormido sobre la tabla de planchar, de pie sobre las patas traseras y con una zarpa a cada lado de la puerta de la lavadora, concentrado en la ropa en movimiento. Y después una en la que aparecía en brazos de Davide Cavanella.


  —Pupo —dijo Brunetti.


  —Davide era el único que realmente le caía bien al gato. Aparte de nosotras —dijo ella.


  —No le gustaban ni nuestros maridos ni nuestros hijos —añadió Renata—. Sólo Davide.


  —Por eso lo dejábamos venir, entre otras cosas —dijo Maria Pia, dejando de lado la farsa de que trabajaba allí.


  —¿Qué pasó? —preguntó Brunetti.


  —Cuando Davide empezó a venir, Pupo ya tenía diez años. El año pasado se puso muy malito; era una enfermedad muy fea. Y Davide le hacía de médico: sólo él podía ponerle las inyecciones. —Brunetti enarcó las cejas y Maria Pia continuó—: Nosotras le enseñamos a hacerlo y, si se las ponía él, Pupo se dejaba.


  —¿Y entonces?


  —Entonces tuvimos que llevarlo al veterinario para que lo… —Incapaz de nombrar la enfermedad que mató a Pupo, tampoco pudo decir lo que tuvieron que hacerle.


  Maria Pia terminó la historia mientras miraba la foto de ambos:


  —Davide no volvió después de ese día.


  Apagó el móvil y se lo guardó en el bolsillo.


  —De todos modos, yo creo que había muchos clientes a los que no les gustaba verlo por aquí —dijo Renata cambiando de postura. Antes de que su jefa pudiera decir nada, siguió hablando—: Como la signora Callegaro, por ejemplo. La del traje verde y la chaqueta del marido; él es tan tacaño que no quiere lavarla más que una vez al año. —Se apartó del mostrador y se irguió para hacer su denuncia—: La ropa lleva aquí todo el verano y viene a por ella justo ahora. Venía a husmear, claro. —Y añadió, casi como si escupiera—: Espía.


  —Y una vez se quejó de él. —De pronto se quedó callada; Brunetti echó un vistazo fugaz a la propietaria y vio que su expresión era tranquila.


  —¿Sobre qué, signora? —preguntó él.


  —Un día, debe de hacer unos dos años, vino directa del mercado con dos bolsas grandes con la compra, venía a buscar la ropa limpia, pero cuando Maria Pia la puso sobre el mostrador y empezó a envolvérsela, dijo que no iba a poder con todo y que prefería volver más tarde.


  —¿Qué hicieron? —preguntó Brunetti dirigiéndose al espacio que había entre ambas para que respondiera cualquiera de las dos.


  Maria Pia tomó el testigo y contó lo que había pasado.


  —Yo sé dónde vive: junto al Ponte dei Pugni, así que le dije que Davide podía llevarle las bolsas si ella cargaba con la ropa.


  —¿Y por eso se quejó? —quiso saber Brunetti.


  —No, no —dijo Renata, y retomó el relato—. Dijo que vale, Maria Pia fue a la trastienda, le dijo a Davide que fuera con ella y se marcharon.


  Aunque tenía curiosidad por saber cómo podría haberle «dicho» algo, Brunetti permaneció en silencio.


  —Él volvió igual que siempre, así que ni volvimos a pensar en ello. Pero la siguiente vez que vino la señora, nos dijo que la había asustado.


  —¿Por qué? —preguntó el commissario.


  Como sucede con cualquier pareja que hace muchos años que se conoce, la historia cambió de manos y Maria Pia continuó la narración.


  —Me dijo que le había llevado las bolsas hasta la casa, hasta el cuarto piso. Ella abrió la puerta y le señaló el suelo, para indicarle que podía dejar las bolsas allí; pero él se hizo a un lado, entró, buscó la cocina y las posó sobre la mesa. Entonces sacó toda la compra y empezó a colocar las cosas en fila, sobre la mesa. Cuando la mujer entró en la cocina le dijo que podía marcharse, que ya se ocupaba ella de eso, pero dijo que él no le hizo caso.


  Miró a Maria Pia como si buscara confirmación de qué iba a hacer una persona sorda sino eso.


  —Cuando terminó, dobló las bolsas y las puso sobre la encimera, y cuando ella intentó darle una propina… bueno, al menos eso es lo que ella dice, porque me extrañaría que le diese nada a nadie. No es por nada que ese par se hayan juntado. Pues dice que cuando quiso darle el dinero, él se dio media vuelta y se marchó.


  —Pero ¿de qué se quejaba? —preguntó Brunetti cuando parecía que ella ya no tenía más que añadir.


  Renata soltó un resoplido.


  —Dijo que cuando él entró en la casa se asustó porque no sabía qué iba a hacer. Supongo que se refería a qué le iba a hacer a ella.


  Entornó los ojos con incredulidad: la mera idea de que Davide le quisiera hacer algo a la señora era de locos.


  Brunetti se limitó a asentir con honda sabiduría, reconociendo el alcance de la debilidad humana. Se dirigió a la propietaria fingiendo más desconcierto que curiosidad:


  —No sé si lo estoy entendiendo bien, signora. Si era sordo, ¿cómo se las arregló para que comprendiese que tenía que llevarle las bolsas a casa?


  Maria Pia se encogió de hombros y contestó:


  —Cogí las bolsas, se las di y después señalé a la señora e hice un gesto con los dedos, como si caminara. —Le hizo una demostración recorriendo medio mostrador con los dedos índice y corazón—. Ya se lo había dicho otras veces. O, mejor dicho, él ya había acompañado a otros clientes, así que me entendió. Cogió las bolsas y se fue a la puerta, igual que siempre.


  —¿Y después de eso? —dijo Brunetti buscando más información.


  —Se marchó con la mujer y más tarde regresó. Y todo parecía normal. Pero, tratándose de ella, yo tendría que haber pensado que algo podía pasar.


  Renata volvió a resoplar.


  —¿Y qué hizo usted, signora? —preguntó Brunetti, intrigado por si la queja de la signora Callegaro la había espantado de algún modo.


  —¿Qué iba a hacer?, le pedí disculpas a la señora y le dije que era totalmente inofensivo. Pero ella lo había visto aquí muchísimas veces: ya debería haberlo sabido —dijo cada vez más enfadada.


  —¿Se planteó decirle que no viniera más a trabajar? —preguntó Brunetti antes de darse cuenta de lo habitual que era usar el verbo «decir».


  —No, claro que no —respondió dirigiendo hacia él su enfado—. Llevaba aquí mucho tiempo y era un buen muchacho. Siempre intentaba ayudar; quería ayudar. —Brunetti vio que Renata asentía—. No podía echarlo porque a una persona no le gustase cómo se comportaba. Por mí como si quería llevar la chaqueta de su marido a otra tintorería.


  El commissario sonrió.


  —Bien hecho, signora —dijo sin pensar.


  Ambas le devolvieron la sonrisa y le gustó ver que Renata asentía con aprobación.


  —¿Volvió alguna vez mientras Davide aún estaba aquí? —preguntó a ambas.


  —Sólo una vez —respondió Maria Pia.


  —¿Y qué pasó?


  Renata se saltó el turno de palabra:


  —Yo la vi entrar. Desde ahí atrás se ven muchas cosas. —Señaló la cortina—. Así que, cuando entró, cogí a Davide del brazo y le dije que se apartara, para que no se le viese.


  Levantó las manos con las palmas hacia dentro e hizo un gesto llevándoselas hacia el cuerpo; cualquiera que la hubiese visto habría retrocedido.


  —¿Y la entendió?


  —Claro que sí —dijo ella con sorpresa—. Entendía muchas cosas.


  El commissario se planteó si también entendía lo que eran las pastillas para dormir y decidió arriesgarse a hacer una pregunta sobre la madre.


  —Esa mujer, la signora Callegaro, ha dicho algo sobre la madre de Davide; me ha parecido que la conoce. Y que no tiene muy buena opinión de ella.


  —Bueno, esa mujer piensa mal de casi todo el mundo —dijo Renata, furiosa.


  Brunetti se dirigió a Maria Pia. Ese simple gesto bastó para que ella aclarase el asunto.


  —La madre, Ana, no tiene muy buena reputación. —Al parecer, la signora Callegaro tampoco, pero Brunetti prefirió no decir nada. Al ver que él callaba, Maria Pia decidió continuar—: La mayoría de la gente del vecindario la conocemos desde hace mucho y por poco que sepas de ella… Bueno, es fácil tenerle lástima.


  —¿Por algo en concreto, signora? —sugirió Brunetti, incapaz de enmascarar una curiosidad que en ese caso era verdadera.


  Maria Pia miró a su compañera como si quisiera preguntarle cómo era posible que ya hubiese dicho tanto.


  De pronto se abrió la puerta y todos prestaron atención a la recién llegada. Se trataba de una chica de unos trece años que llevaba un resguardo de color rosa en la mano.


  —Ciao, Graziella —dijo Maria Pia, que se dio media vuelta y se acercó a la hilera de prendas de ropa. En un abrir y cerrar de ojos regresó con dos vestidos de seda cuyo estilo era demasiado formal como para pertenecer a la chica y un par de pantalones de seda negra de talla igualmente equivocada. La joven se quedó esperando en silencio, mirando a los tres adultos.


  Cuando la ropa ya estuvo envuelta, le entregó el resguardo y un billete de cincuenta euros a Maria Pia, cogió el cambio, dio las gracias con un gesto de la cabeza, recogió las prendas y se marchó.


  —¿Qué me decía sobre la madre, signora? —preguntó Brunetti.


  Por la mirada que la dueña le lanzó, Brunetti supo que se le había acabado el tiempo.


  —No son más que cotilleos, commissario, y no me parece correcto repetir lo que se oye por ahí. —Se volvió hacia Renata y le preguntó—: ¿Verdad que no?


  Renata miró a su jefa, después a Brunetti y asintió.


  —Sí. La gente dice que se atragantó con algo, que fue así como murió. En fin, que digo yo que la mujer ya tiene bastante con lo suyo.


  —¿Era hijo único? —preguntó Brunetti con el suficiente dramatismo como para que Maria Pia contestara un escueto «Sí», pero eso fue todo.


  Brunetti sabía que intentar que aquellas mujeres le contasen algo más era inútil: seguir haciendo preguntas solamente serviría para hacerlas enfadar.


  —Gracias por su ayuda, signora —dijo—. Ahora no voy a casa, ya le diré a mi mujer que envíe a uno de mis hijos —añadió en tono menos solemne.


  —Muy bien —dijo Renata—. Siempre nos alegra verlos. ¿Su hijo todavía sale con esa chica tan simpática?


  —¿Con Sara?


  —Sí.


  —Ya llevan años —dijo Renata—. Es una buena familia. Buena chica.


  —Sí, yo también lo creo —dijo Brunetti.


  Les dio las gracias a las dos de nuevo y salió.
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  De camino a la parada del vaporetto de San Tomà, Brunetti le daba vueltas a lo que las tres señoras habían dicho de Ana Cavanella: la signora Callegaro había puesto en tela de juicio el amor que le tenía al hijo, Renata la había defendido y Maria Pia había dicho que cualquiera que conociese su historia sentiría lástima de ella. Pero ¿cuál era esa historia?


  Maria Pia también había comentado que la gente del barrio la conocía desde hacía mucho tiempo y, por lo tanto, no debería costarle mucho indagar un poco sobre ella: lo que tenía que hacer era encontrar a alguien que pudiese empezar a hacer preguntas. No obstante, tenía que tratarse de la persona adecuada y de las preguntas correctas. Una mujer; una que hablase veneciano y que no fuese ni joven ni ostentosa; con el aspecto y el habla de un ama de casa y madre; de clase media-baja; el tipo de mujer que se quedaba en el hogar para criar a sus hijos mientras el marido trabajaba. ¿Quién iba a mostrar mayor empatía hacia una madre que acababa de perder a su hijo? ¿Quién iba a mostrar interés más sincero por ella y su historia?


  Pasó por la oficina de los agentes, buscó a Vianello y le pidió que subiera un momento a su despacho. Pucetti se levantó al ver a su superior, pero el comisario levantó la mano y le hizo una señal para indicarle que hablaría con él más tarde.


  Ya en las escaleras, Brunetti preguntó a Vianello:


  —¿Has leído el informe del hombre que encontraron ayer en Santa Croce?


  —¿El suicidio?


  —Era sordomudo —dijo Brunetti. Vianello se detuvo aún con el pie en el aire y al posarlo sobre el escalón perdió el equilibrio momentáneamente.


  —¿A ti también te parece extraño? —preguntó Brunetti.


  Cuando llegaron al rellano, Vianello se detuvo de nuevo.


  —No es que sea extraño: es que no conocía ningún caso de un sordo que se hubiese suicidado. A lo mejor es porque hay muy pocos —añadió después de reflexionar un momento.


  Entraron en el despacho y, cuando se hubieron sentado, Brunetti formuló una pregunta hipotética.


  —¿Crees que Nadia estaría dispuesta a hacer un favor?


  Vianello sonrió.


  —Tú siempre tan indirecto. —Como Brunetti ponía cara de no comprender, se rió y dijo—: Que yo sepa, los favores siempre se le hacen a alguien.


  Brunetti, viendo que había adivinado sus intenciones, se limitó a asentir.


  —¿Para quién es el favor? En concreto.


  —Para mí —respondió Brunetti, que después cambió de opinión—. Para todos.


  —¿Para la justicia en persona, por decirlo de algún modo?


  —Se podría decir así, sí.


  —¿De qué se trata?


  —He hablado con las señoras de la tintorería de mi barrio. Hace años que las conozco y allí es donde solía ver al hombre que ha muerto: le dejaban ayudar un poco.


  —¿Y? —preguntó el inspector.


  —Su madre se negó a hablar conmigo, y las mujeres de la tintorería me han dicho que lleva mucho tiempo viviendo en el barrio. Al parecer no tiene muy buena reputación.


  —Cuando se trata de una mujer, eso siempre significa una cosa —advirtió Vianello.


  —Cierto —convino Brunetti. Y prosiguió—: Supongo que he metido las narices demasiado, porque de repente se han quedado las dos calladas y he visto que no iba a sacarles nada más.


  —¿Y? —preguntó Vianello en el mismo tono de voz.


  —Que necesitamos que las preguntas las haga alguien con quien se sientan más cómodas.


  —¿Y por qué crees que querrán hablar con Nadia? —preguntó Vianello sin molestarse en confirmar si aquél era el favor que el comisario le estaba pidiendo—. Ni siquiera vive por allí.


  —Ya lo sé. Pero es veneciana: cualquiera que la oiga hablar lo sabe. —Vianello parecía tener dudas, así que Brunetti continuó—: Y muy simpatica también. La gente confía en ella por instinto: yo mismo lo he visto. Ninguna de nuestras agentes tiene la edad suficiente como para que los del barrio confíen en ellas —añadió antes de que el otro pudiera objetar.


  Vianello apartó la mirada y Brunetti observó al inspector mientras meditaba la idea y las posibles consecuencias. Si bien era cierto que ella estaría trabajando —hasta cierto punto— para sus jefes, ni siquiera Vianello era capaz de sacudirse la desconfianza instintiva que los ciudadanos tenían respecto a las fuerzas del Estado. Brunetti vio cómo su amigo se planteaba hasta qué punto Nadia podía acabar viéndose expuesta a la esfera pública; de qué manera aquello que ella escuchase y de lo que informase podría ser utilizado en su contra y, en última instancia, también en contra de él.


  El comisario creyó percatarse, por la expresión de Vianello, del instante en que se acordó del teniente Scarpa y de lo que podía pasar si él se enteraba de que Nadia se involucraba —sin su autorización— en una investigación policial. Inmediatamente después, sin dejar pasar ni un segundo, Vianello contestó.


  —Creo que preferiría recomendar a otra candidata.


  Brunetti volvió a repasar su lista; esa vez incluso tuvo en cuenta a su compañera Claudia Griffoni, aunque la descartó de inmediato por ser napolitana.


  —¿A quién? —preguntó finalmente.


  —Como tú decías: una donna simpatica e veneziana. Una que vive en el barrio —insinuó después sonriendo.


  Desconcertado, Brunetti se preguntó si Vianello estaba pensando en alguien de alguna otra comisaría. ¿Había alguna carabiniere a la que pudieran pedir ayuda? Al final meneó la cabeza para mostrar su desconcierto.


  —Dime en quién estás pensando.


  —Paola. —Y al ver por su cara que Brunetti seguía sin entender nada, añadió—: Tu mujer.


  En la mente del commissario se formuló un «pero». Aunque, por suerte, no llegó a pronunciarlo, pues se dio cuenta a tiempo de que solamente podía hacerlo para argumentar que no podía pedirle a su propia esposa que hiciera algo así. O mejor dicho, no quería. Apartó la mirada y después la volvió a su amigo.


  —Ya —dijo admitiendo la evidencia.


  Guardó silencio, como esperando a que se disipara un sonido o un mal olor.


  —No hay ningún registro del nacimiento de Davide Cavanella —dijo finalmente.


  —Si es veneciano, me resulta difícil de creer —dijo el inspector.


  —Podría haber nacido en cualquier parte. Su madre es del barrio y habla veneciano, pero eso no significa que él naciera aquí.


  —¿Cuánto tiempo llevabas viéndolo por allí? —preguntó Vianello.


  —Diez o quince años.


  Vianello miró a otra parte, pensativo.


  —¿Ha empezado a buscar en otros sitios? —preguntó sin molestarse en nombrar a la signorina Elettra ni cuáles podrían ser esos lugares.


  —Pucetti está en ello. —Antes de que Vianello tuviera ocasión de mostrarse sorprendido, Brunetti se explicó—: Certificado de bautismo, historial médico y hospitalario, expediente académico, pensión para él y su madre… Cosas sencillas —añadió, insinuando que a la signorina Elettra le había dejado todas las investigaciones que estuviesen al margen de lo legal.


  —No hay manera de zafarse de ellos, ¿verdad? —dijo Vianello lentamente, como sumido en una profunda reflexión. Y continuó, sin darle tiempo a Brunetti de preguntar nada—. Pueden entrar en mi cuenta bancaria y ver en qué gasto el dinero y dónde. O mirar mi tarjeta de crédito y ver qué he comprado.


  Brunetti abrió la boca para hablar, pero Vianello levantó la mano para impedírselo.


  —Ya sé lo que vas a decir: que nosotros recabamos y utilizamos la misma información. —Sonrió a Brunetti y le dio unas palmaditas en el brazo como para convencerlo de que no iba a ponerse a despotricar—. Por ejemplo: la tarjeta del telefonino —continuó diciendo—. Va dejando un rastro de por dónde vamos. Bueno, de por dónde va ella. —Volvió a levantar la mano—. Ya lo sé: esa información también la utilizamos nosotros. Pero ¿alguien se deja el telefonino en casa? Hasta ese inútil que mató a su mujer lo llevaba en el bolsillo cuando fue a abandonar el cuerpo al bosque —dijo refiriéndose a un caso reciente que habían resuelto en un abrir y cerrar de ojos gracias a que el asesino había cometido un error tan tonto como aquél.


  —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Brunetti.


  —Que ahora ya no cuestionamos esas cosas: hemos cambiado de parecer. Nos resulta normal que los demás sepan qué hemos comprado o qué libro estamos leyendo o dónde hemos estado.


  El inspector hizo una pausa para darle a Brunetti la oportunidad de oponerse.


  —¿Y qué me dices de Internet? —añadió al ver que no objetaba—. Cada vez que miras una página dejas un rastro: si leíste la página o si sólo le echaste un vistazo, si compraste algo o lo intentaste o si buscaste un horario para ir a algún sitio, ¡qué sé yo!


  Brunetti se quedó con la inquietante sensación de haber mirado a otra persona y haber visto lo que todas las mañanas al mirarse al espejo, de haber escuchado una voz y haberla reconocido como suya. Que él supiese, nunca había dejado rastro al infringir la ley; sin embargo, cada vez le preocupaba más la clamorosa estela de infracciones que podía haber dejado la signorina Elettra tras de sí. Ni siquiera hacía falta que fuese el teniente Scarpa el que la descubriese para que eso arruinase su carrera y la de todos los que tuvieran alguna relación con lo que había hecho: bastaba con un periodista bien intencionado para que todos diesen con los huesos en los tribunales, desacreditados y sin empleo, y sin futuro.


  Igual que había hecho tantas veces a lo largo de los años, ahuyentó la idea.


  —Así no vamos a ninguna parte —dijo.


  Como haría la otra mitad de un viejo matrimonio que ya conocía las diferentes situaciones posibles, Vianello frunció los labios e inclinó ligeramente la cabeza.


  —Entonces vamos a llamar a Pucetti, a ver qué ha averiguado él.


  


  Pero las indagaciones del joven agente no habían dado fruto. Como el dottor Rizzardi, Pucetti tampoco había conseguido encontrar ningún testigo del paso de Davide Cavanella por el mundo: en cuanto a burocracia, el hombre parecía haber cobrado vida únicamente al dejarla atrás. Antes de que alguien lo escribiera en el formulario que acompañó al cadáver al depósito del Ospedale Civile, su nombre no había sido introducido en ninguna base de datos oficial de la ciudad de Venecia. No había partida de nacimiento y los archivos de la Iglesia no contaban con ningún registro de su bautismo ni de su primera comunión. No había asistido a ninguna escuela de la ciudad y tampoco a una de las escuelas privadas ni a la de educación especial para niños sordos de Santa Croce. No se le había expedido carta d’identità, nunca le habían dado de alta en la seguridad social y jamás había estado en el hospital. No había solicitado un carné de conducir ni un pasaporte ni un permiso de armas ni una licencia de caza.


  Pucetti, que apenas sabía nada del difunto, también había buscado indicios de que se hubiera casado o hubiese tenido hijos, y en las oficinas correspondientes había encontrado el mismo vacío.


  Cuando Pucetti, sentado junto a Vianello frente a la mesa del comisario, terminó de leer la lista de datos inexistentes, los tres se quedaron en silencio, asombrados, hasta que Brunetti se dirigió al inspector.


  —Al parecer aún hay gente que escapa a los ojos del sistema.


  —Pero eso es imposible —dijo Vianello, escandalizado—. Tendríamos que poder encontrarlo.


  Brunetti se abstuvo de hacer un comentario.


  —He buscado en todas partes, commissario —dijo Pucetti—. Hasta en la lista de arrestos, pero no sale por ninguna parte. Nada. Hasta he bajado al archivo, pero no tenemos nada a su nombre. —Entonces, vacilante, como si temiese haber ido demasiado lejos, Pucetti concluyó—: Pero había una Cavanella, señor.


  Vianello se volvió hacia el joven agente.


  —Muy bien —dijo Brunetti—. ¿Ha traído el documento?


  —Sí, señor —dijo, y sacó una carpeta descolorida del interior de otra más grande que tenía en el regazo y se la pasó a Brunetti por encima de la mesa.


  En la carpeta, para sorpresa de Brunetti, alguien había escrito «Cavanella, Ana» a mano. La cubierta, en su día, había sido de color azul celeste, pero el paso de los años, la exposición a la luz y la penetrante humedad del archivo la habían vuelto de color gris apagado y le habían conferido un tacto desagradable.


  —¿Le ha echado un vistazo? —preguntó Brunetti.


  —No, señor —contestó Pucetti—. Pero me gustaría hacerlo —confesó con una ligera sonrisa.


  —Pues vamos allá —dijo el comisario antes de abrirla.


  Dentro descubrió un formulario anticuado con el intrincado sello del Ministerio del Interior estampado en la parte superior. Éste ocupaba casi un cuarto de la página, y debajo había dos párrafos escritos a máquina.


  —Mirabile visu —dijo Brunetti, y levantó la hoja para que la vieran los otros dos.


  —Wow! —exclamó Pucetti en un inglés que ya era internacional.


  —¿Nunca habéis visto un texto escrito a máquina? —preguntó Vianello. Sonreía, pero hablaba en serio.


  —Claro que sí —contestó Pucetti, avergonzado.


  Brunetti, que ya estaba leyendo el informe, apenas oyó lo que decían.


  —«Seis de septiembre de 1968 —leyó en voz alta—. Sospechosa detenida en Standa con los siguientes artículos en el bolso: cuatro paquetes de medias sin abrir, dos pintalabios sin usar y un sujetador (talla 3) con el precio puesto. En la comisaría de policía de San Marcuola la joven ha mostrado la carta d’identità, según la cual nació en 1952.


  »Su patrón, en casa del cual reside, ha enviado a su secretaria, que la ha identificado como Ana Cavanella, quien ha mostrado una copia del contrato de trabajo firmado por la madre de la chica y se la ha llevado a casa. Debido a su edad, no se la acusará de nada, aunque hemos enviado un informe del incidente a los servicios sociales».


  Miró a los otros dos, su público silencioso.


  —Incluir la talla del sujetador es todo un detalle —dijo Vianello.


  —Mil novecientos sesenta y ocho —repitió Pucetti como si aquella fecha estuviera a años luz; hasta cierto punto así era, al menos para él.


  —Y Davide lleva su apellido, no el del padre —dijo Brunetti mientras guardaba el papel en la carpeta y la cerraba.


  Volvió a abrirla y buscó el nombre de la mujer que la había ido a buscar, pero no figuraba. No obstante, había una dirección de Dorsoduro. Deslizó la hoja sobre la mesa hacia Pucetti.


  —Ésta es la dirección. Eche un vistazo en los archivos del Anagrafe, a ver quién vivía allí.


  —¿Cree que habrán digitalizado los documentos? —preguntó Pucetti—. Me refiero a los de hace tanto tiempo.


  A pesar de que Brunetti era un niño el año de la detención, cuando pensaba en esa época no le parecía que hiciera «tanto tiempo»; aun así, no hizo partícipe a Pucetti de aquella observación.


  —No lo sé —le dijo—. Si los llama, ellos mismos se lo dirán. Y si no, acérquese a ver si aún tienen los archivos en papel.


  —¿Por qué quieres saberlo? —dijo Vianello tomándose cierta libertad.


  Brunetti reflexionó sobre su breve encuentro con la mujer. La experiencia le dictaba que la razón principal que llevaba a las personas a distanciarse del horror o la tragedia era el sentimiento de culpa. ¿Eran suyas las pastillas que se tomó Davide? ¿Era posible que ella le hubiese preparado leche caliente con cacao y galletas y que él, con la tripa llena y un bigote de chocolate, encontrase las pastillas y se las tomase porque la había visto a ella haciéndolo antes de irse a dormir? ¿Era factible que hubiese pensado que él también debía hacerlo?


  El sentimiento de culpa encajaba, se ajustaba al comportamiento del que había sido testigo. ¿Qué mejor manera de mantener un asunto a raya que negarse a discutirlo o a aceptar que ha ocurrido?


  —¿Y bien? —preguntó Vianello mientras Pucetti observaba a sus superiores en silencio.


  —Vamos a hablar con ella —dijo Brunetti, y se puso de pie.
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  Brunetti decidió que lo mejor era que fuesen los tres. Opinaba que él y Vianello representaban el aspecto más serio de la ley: hombres de cierta edad y modales sobrios; mientras que Pucetti, que parecía más bien un estudiante y contaba con el entusiasmo imberbe de un recién llegado de la zona rural, daba al cuerpo un matiz menos amenazador. Pucetti tenía la asombrosa habilidad —rara para un hombre tan joven— de hacer que la gente confiara en él. No se trataba de algo que hubiese aprendido o estudiado, del mismo modo que los gatos no estudian la manera de conseguir que les rasquen el cuello. Él sonreía, miraba a los ojos con verdadero interés y los demás hablaban.


  Foa, que estaba ocioso pasando el rato en la cabina, los llevó a San Polo, y al llegar al Gran Canal comentó lo mucho que la brisa había refrescado, convencido de que era señal de que se acercaban lluvias abundantes. Brunetti se alegró: había sido un verano inusualmente seco, hecho que Chiara había repetido hasta la saciedad; la llegada de las lluvias, sobre todo si eran abundantes, pondría fin a los sermones apocalípticos, al menos durante un tiempo.


  Cuando aún estaban a dos puentes del domicilio de los Cavanella, Brunetti dio instrucciones a Foa para que se detuviera y les permitiera desembarcar. La aparición de tres hombres, uno de ellos un agente uniformado, ya sería suficientemente inquietante para la signora Cavanella; llegar hasta allí con la lancha policial y llamar la atención de todo el vecindario no era de recibo.


  Al ver que ya casi eran las seis, mandó a Foa de vuelta a la questura. Después de la visita, volverían a casa a pie.


  Llamó al timbre y después de un minuto de reloj oyó que se abría la ventana que tenían encima. Se había asomado Ana Cavanella.


  —¿Usted otra vez? —dijo ella—. ¿Qué quiere ahora?


  —Me gustaría informarle de algunas cosas, signora. Se trata de su hijo. Y también necesitamos recabar algunos datos; es para el informe.


  No le estaba mintiendo. Oyó el ruido de una ventana detrás de él, pero cuando se dio media vuelta para mirar la casa de enfrente, no vio a nadie asomado a ninguna de las ventanas ni señal de movimiento detrás de los cristales.


  Volvió a fijarse en la signora Cavanella y vio que ella estaba mirando el mismo edificio, un piso por encima del suyo. Dijo algo, aunque Brunetti únicamente alcanzó a oír la última palabra: «arpía». Después de eso, volvió a prestarles atención.


  —Ya bajo. Pero solamente puede subir uno —añadió al instante, como cambiando de opinión.


  Se acercaron a la puerta. El comisario le dijo a Pucetti que se colocara de manera que ella lo viese a él primero. Sin necesidad de consultarlo con nadie, Vianello se puso detrás de ambos y dejó que Brunetti lo tapara casi por completo.


  Se abrió la puerta y, en cuanto vio a la mujer, Pucetti se llevó la mano a la cabeza y se quitó la gorra del uniforme mostrando gran deferencia con el gesto; no agachó la cabeza ante ella, aunque sí la mirada. En una ocasión, Chiara le había enseñado a Brunetti un libro sobre el comportamiento de los perros y, viendo el ademán de Pucetti, le daban ganas de gritar: «¡Perro beta, perro beta!».


  El agente habló desde una distancia prudente de la puerta.


  —Disculpe, signora. —Por la forma en que manoseaba la gorra y el ligero temblor de voz, era evidente que estaba nervioso. No paraba de mirar de un lado a otro y, tan pronto como tropezó con los ojos de ella, apartó los suyos. Pero entonces, como si no pudiera contener el deseo de hablar, le hizo una pregunta—: ¿Su hijo jugaba al fútbol en San Polo?


  La mujer entornó los ojos con desconfianza.


  —¿Qué?


  —Si jugaba al fútbol. En San Polo.


  —¿Cómo lo sabe? —exigió saber la señora, como si Pucetti hubiese revelado en público algún vergonzoso secreto de familia.


  El joven respondió con la mirada clavada en la gorra:


  —Mis amigos y yo jugamos un poco por las tardes, signora. Cuando tenemos tiempo. Me parece que su hijo jugó con nosotros un par de veces. —Agarró la gorra más nervioso aún, hasta que se dio cuenta de que estaba arrugando la tela y la parte rígida crujió—. Lo siento —añadió inútilmente.


  —¿Usted juega allí?


  —Cuando puedo, signora —dijo Pucetti sin levantar la mirada.


  Cuando Brunetti volvió a fijarse en ella, vio que le había cambiado la cara de manera milagrosa. Había relajado el gesto de la boca y los labios se le veían mucho más llenos y suaves. Se le habían alisado las patas de gallo y la señora sólo tenía ojos para Pucetti. Al verle el rostro en reposo por primera vez, Brunetti reconoció lo atractiva que debió de ser cuando era más joven.


  —Sì —le dijo al agente—. Se ponía muy contento cuando iba a jugar.


  Brunetti se quedó inmóvil, cual serpiente sobre una roca, y dejó que ella diese el siguiente paso. La señora se apartó y, usando el plural, los invitó a pasar. Brunetti entró al portal y se volvió hacia sus dos compañeros, pero Vianello se había esfumado. Apenas había tenido tiempo de darse cuenta de ello cuando Pucetti se abrió paso musitando un «Permesso».


  La signora Cavanella dio media vuelta y se dirigió hacia la escalera en penumbra. La siguieron rehuyendo conscientemente cualquier tipo de comunicación verbal o visual, y Pucetti tuvo cuidado de mantenerse dos pasos por detrás de Brunetti.


  Cuando llegaron arriba, abrió la puerta del apartamento con la llave y, por muy extraña que resultase esa precaución extrema, los policías se abstuvieron de intercambiar miradas. Una vez en la casa, la señora recorrió un pasillo muy estrecho que llevaba hacia la parte de atrás del edificio. Junto a una de las paredes donde no había ventanas se encontraba un aparador bajo con puertas de cristal muy parecido a uno que la abuela de Brunetti tenía en su casa. En el interior había una serie de cajitas de cartón que, más que guardadas, estaban metidas sin más, en pilas a cual más torcida, y era obvio que al hacerlas no se había atendido al criterio del tamaño. La parte superior del mueble estaba cubierta de muñecas, el tipo de souvenir barato que podía comprarse en tiendas de recuerdos de todo el mundo: descubrió una flamenca, un esquimal, una mujer nubia con una cesta y un hombre con un gran sombrero que tanto podía ser un colonizador de Nueva Inglaterra como un granjero holandés; de pie o tiradas sobre un raído tapete de encaje que hacía tiempo que no era ni blanco ni liso.


  Los llevó hasta una pequeña sala de estar, donde Brunetti volvió a tener la sensación de que una máquina del tiempo lo había transportado a casa de su abuela: tenía el mismo sofá excesivamente mullido, de tapicería de terciopelo acanalado de color verde, y la cabecera de los tres asientos estaba protegida por sendos antimacasares que el tiempo había tornado grisáceos. A pesar de que ninguna de las lámparas estaba encendida, Brunetti se percató de que las pantallas eran de un desvanecido color cebolla, ambas adornadas con borlas. Justo delante de un sillón demasiado relleno había un televisor de esquinas redondeadas y, sobre uno de los brazos del sillón, una manta de color verde oscuro hecha de algo que pretendía asemejarse a la lana. Entre el cojín y el brazo asomaban las cuentas de un rosario cuya cruz quedaba escondida.


  A través de la única ventana de la estancia, Brunetti miró la pared del edificio que se erigía al otro lado de la calle, a poco más de dos metros de distancia.


  Antes de sentarse, la signora cogió el sillón por ambos brazos, lo giró hacia el sofá y les mandó tomar asiento con un gesto de la mano. Brunetti ocupó el extremo derecho y Pucetti, el izquierdo, como si pretendiesen dejar constancia física de la diferencia abismal de sentimiento que había entre ellos.


  Brunetti se desabrochó los botones de la chaqueta mientras que Pucetti permanecía con la espalda erguida, la gorra sobre el regazo y las manos recogidas encima.


  —Muchas gracias por permitirnos entrar, signora. Intentaré ser todo lo breve que pueda —dijo Brunetti.


  No malgastó una sonrisa, sino que mostró interés y amabilidad, nada más. El encanto lo dejó para Pucetti.


  —Me gustaría hacerle algunas preguntas sobre su hijo. —Hizo una breve pausa, pero ella no parecía necesitar más explicaciones—. Me temo que la ley precisa que alguien lo identifique. Normalmente lo hace un familiar, pero no es absolutamente necesario. Podría hacerlo un doctor o alguien que lo conociese bien.


  —Yo me encargo —dijo en un tono neutro.


  —Está en el Ospedale Civile. Puede ir a cualquier hora, entre las ocho y las cinco. Allí estarán el dottor Rizzardi o su asistente; él la ayudará con el papeleo, sin duda.


  —¿Qué papeleo? —preguntó la mujer.


  De pronto, todo atisbo de suavidad desapareció de su expresión y reaparecieron las arrugas, allí donde estaban la primera vez que Brunetti habló con ella.


  —Hay que informar al Ufficio Anagrafe de cualquier muerte que se produzca en la ciudad: el proceso habitual es tomar los datos de su documentación, de modo que puedan cancelarle la tarjeta sanitaria y darlo de baja de las diferentes bases de datos de la ciudad.


  Brunetti decidió no mencionar la paga, que se cancelaba en el momento de la defunción, igual que la que debía de recibir ella por cuidar de una persona disminuida.


  Alzó las manos en un gesto que esperaba le resultase tranquilizador.


  —Es un proceso más o menos rutinario, signora. Lo único que necesitan son algunos datos y su firma, y ellos mismos se encargarán de realizar las gestiones con los diferentes departamentos.


  Brunetti era consciente de que eso último era mentira: la tarea de la limpieza burocrática tras la muerte de un familiar podía ser tan onerosa como el largo camino hasta la muerte. El fallecimiento de un pariente cercano no sólo ponía a la familia en manos del dolor y la pena, sino que los obligaba a ir de oficina en oficina para cumplir con una tarea aparentemente sin fin. Organizar la misa y el funeral, el nicho, cancelar las cuentas bancarias, el cobro de la pensión y la suscripción a los canales de televisión, cortar la línea de teléfono, el agua, el gas y redirigir el correo. Cada uno de estos trámites requería al menos un viaje a la oficina pertinente y aunque muchas de ellas estaban en el Comune, otras estaban ubicadas en Piazzale Roma o en otros alejados baluartes de la burocracia de la ciudad. Los funcionarios difundían información errónea, con regio desprecio por el tiempo que le iba a costar a la persona a quien estaban atendiendo ir a otro lugar simplemente para darse cuenta de que estaban en el sitio equivocado, pidiendo un certificado o un formulario que no necesitaban. Las direcciones erróneas se dispensaban como chocolatinas a la puerta de un colegio.


  Si no había aprendido todo eso con la muerte de su padre o su madre, Ana Cavanella estaba a punto de hacerlo. ¿Cuántos millones de horas se sacrificaban al día en beneficio de los dioses de la pereza y la incompetencia? ¿Cuánto se sacrificaba todos los días laborables frente al altar de Eris, diosa del caos? Pensó en los hindúes, cuya burocracia, según había oído decir, hacía que Nápoles pareciera Helsinki y tenían a Kali para ponerlo todo patas arriba.


  La voz de Pucetti lo sacó de sus pensamientos.


  —… equipos de cuatro o cinco jugadores solamente, signora —decía el joven agente—, así que estábamos encantados de que jugara con nosotros.


  —¿Y conocía las reglas? —preguntó ella.


  —Sí —respondió Pucetti, que agachó la cabeza como si se preparase para hacer una confesión—. Si le soy sincero, a ninguno nos gusta mucho jugar de portero, pero a Davide se le daba bien parar la pelota y devolvérnosla. —Sonrió y levantó las manos imitando las paradas de su hijo—. Lo siento mucho, signora —dijo con un repentino tono serio—. Nos caía bien, y lo echaremos de menos.


  Los cumplidos de Pucetti obraron la misma magia de antes y borraron algunas de las huellas del paso del tiempo. La signora Cavanella movió los labios y Brunetti sintió curiosidad por saber cómo la transformaría una sonrisa; sin embargo, en lugar de sonreír, habló:


  —Iré mañana por la mañana.


  —Gracias, signora —dijo Brunetti—. Si lleva toda la documentación de su hijo, nos ahorrará muchas complicaciones.


  —No puedo —dijo ella de pronto, como si acabase de recordar que le iba a resultar imposible.


  —¿Por qué no, signora? —inquirió Brunetti.


  —Me los robaron. Todos los papeles.


  —¿Disculpe? —A Brunetti no se le ocurrió nada más que decir.


  —Alguien entró en casa hace unos meses y se los llevó.


  Brunetti sacó su cuaderno del bolsillo interior de la chaqueta, lo abrió y cogió el bolígrafo.


  —Eso no le va a servir de nada —dijo la mujer bruscamente.


  —¿Perdón?


  —No hace falta que escriba la fecha: nunca lo denuncié a la policía.


  Brunetti dejó caer las manos sobre el regazo.


  —¿Y por qué, signora?


  —Nadie confía en la policía —dijo ella. Bien no pensó que él pertenecía al cuerpo o bien no le importaba.


  Brunetti no tenía reparos en reconocer que probablemente eso era cierto, pero no quería afirmarlo delante de ella. Cogió el cuaderno y le preguntó:


  —¿Qué se llevaron?


  —Todo.


  —Ya veo —dijo, y entonces, en lugar de pedirle que hiciera una lista, empezó a hacerla él mismo—. Carta d’identità?


  —Sí.


  —¿Partida de nacimiento y certificado de bautismo?


  Ella se recostó en el sillón y cruzó las piernas. Llevaba un vestido oscuro y el movimiento le dejó al descubierto parte de las pantorrillas; Brunetti no pudo evitar comprobar que eran esbeltas y bien torneadas.


  —Bueno, eso lo perdí hace mucho. Cuando nos mudamos. —Respondiendo a la mirada de Brunetti, añadió—: Ya sabe cómo son las cosas.


  Brunetti, que no lo sabía, dijo: «Claro», e hizo una anotación en el cuaderno.


  —¿Dónde nació su hijo? —preguntó sin mostrar mucho interés—. ¿Y cuándo?


  Aunque era obvio que todas sus preguntas iban dirigidas a ella, Ana Cavanella parecía sorprendida.


  —En Francia —dijo—. Estuve trabajando allí. Estuvimos: mi marido y yo.


  —De acuerdo. ¿En qué ciudad?


  —No lo sé —respondió con tranquilidad, sin alterarse siquiera por la mirada socarrona de Brunetti.


  —¿Cómo puede ser eso, signora? —pregunto él mientras bajaba la libreta, como si únicamente quisiera prestar atención a su respuesta.


  —Trabajábamos en un pueblecito cerca de Poitiers. El médico nos dijo que el embarazo era complicado, que sería mejor tener al niño allí, en el hospital, porque tenían muchos más recursos. Entonces, cuando empezaron los dolores de parto, mi marido y yo fuimos hacia allí. Íbamos en el coche que nos había prestado un amigo. Pero mi marido no conocía el camino y acabamos en otro pueblecito. No tuvimos más remedio que buscar la consulta del médico y allí es donde di a luz.


  —Pero el nombre del lugar debía figurar en la partida de nacimiento, ¿no? —preguntó Brunetti con una sonrisa relajada.


  Ella asintió.


  —Sí. Pero hubo complicaciones y me puse muy enferma. Estuve un mes en el hospital de Poitiers, y cuando me dejaron marchar ya nos habíamos hartado de Francia. Así que cogimos a Davide y volvimos a Italia. Y perdimos los papeles.


  —¿Se mudó a Venecia?


  Dudó durante unos instantes antes de contestar:


  —No. Fuimos a casa de la familia de mi marido.


  Brunetti volvió a coger el cuaderno.


  —¿Dónde, signora?


  —¿Por qué me pregunta todo esto? —exigió saber con tono repentinamente obstinado.


  —Porque es la información que necesitan, signora. No es que me interese personalmente —dijo con soltura, como si hablara en serio—. Pero el personal del hospital necesitará los datos para que el proceso funcione.


  Sonrió y meneó la cabeza para indicar que la idea le parecía tan absurda como debía de parecerle a ella.


  —Entonces ya se lo diré yo misma —dijo la mujer con el mismo matiz de mal humor que el comisario detectó la primera vez que hablaron.


  —Creo que la signora agradecería no tener que dar los datos más de una vez, señor —apuntó Pucetti como sin poder evitarlo.


  Lo dijo como si fuera la mansedumbre en persona, pero aun así en su voz se adivinaba la férrea determinación que se había apoderado de él: dejar a aquella criatura desgraciada a solas con su pena. Sus palabras no eran una muestra de insubordinación, pero su gesto dejaba bien claro que se había erigido como paladín de la pobre madre afligida y que iba a hacer cuanto estuviera a su alcance para protegerla de la falta de sensibilidad de su superior.


  —De acuerdo —dijo Brunetti antes de guardar el cuaderno y levantarse del sofá—. En ese caso, dejemos a la signora en paz —dijo indicando al agente que aquello no había terminado para él.


  Saludó a la señora Cavanella con un gesto de la cabeza y lanzó una mirada a Pucetti en la que no faltaba una nota de reprimenda y advertencia.


  Cuando llegó a la puerta, se dirigió a Pucetti con sarcasmo:


  —Si también quiere asegurarse de que el personal del hospital no incordia a la signora, quizá quiera acompañarla.


  Pucetti abrió la boca para defenderse, pero miró brevemente a la mujer como para preguntarle qué prefería ella. Agachó la cabeza y dejó que pasara un momento.


  —Sería muy amable por su parte si viniera conmigo —dijo la signora Cavanella.


  Brunetti no hizo el menor esfuerzo por ocultar la ira que le apareció en el rostro. Sin embargo, ya no podía dar marcha atrás y en su expresión se leía que se daba cuenta.


  —De acuerdo, si eso es lo que usted quiere.


  Se volvió hacia la puerta y habló por última vez.


  —Los dejo para que decidan a qué hora les va mejor.


  Y salió del apartamento sin molestarse en cerrar sin hacer ruido.
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  El comisario giró a la derecha en la primera calle, molesto porque la situación se le había ido de las manos y no se había acordado de preguntarle a Ana Cavanella sobre las pastillas que mataron a su hijo. Cuando ya estaba cerca del primer bar de la esquina, Vianello apareció en la puerta.


  —¿Te apetece tomar algo? —le preguntó a Brunetti.


  —Pucetti cometió un grave error al hacerse policía: podría haber hecho carrera sobre los escenarios —contestó a medida que se acercaba.


  El inspector dio media vuelta, entró en el bar y se dirigió a una mesa que había cerca de la ventana, con buenas vistas a la calle, lo que explicaba que lo estuviera esperando a la entrada del local. A la izquierda de la edición del día de Il Gazzettino había una copa de vino blanco. Brunetti saludó al camarero con la mano, señaló la copa y, mientras retiraba una silla para sentarse, Vianello cerró el periódico y lo dejó a un lado.


  —Cuéntame.


  —Cuando aún estábamos en la calle —empezó Brunetti— y tú estabas poniendo en práctica tu número de escapismo, Pucetti de repente va y le pregunta si su hijo solía jugar al fútbol en Campo San Polo.


  Vianello hizo una mueca y cogió la copa.


  Llegó el camarero y puso otra delante de Brunetti, que la tomó y le dio un trago.


  —Le ha dicho que él y sus amigos iban allí de vez en cuando y que su hijo a veces jugaba con ellos de portero. —Antes de que Vianello tuviera ocasión de hacer algún comentario, Brunetti continuó—: Sí, lo sé: él vive en Castello, así que no tengo ni idea de por qué querría ir a jugar un partido de fútbol a San Polo.


  —Además odia el deporte —dijo Vianello. Y en respuesta a lo sorprendido que parecía Brunetti, se explicó—: Un día, yo estaba leyendo La Gazzetta dello Sport en la oficina de los agentes y cuando lo vio me dijo que odiaba el fútbol y que estaba harto de leer y oír a la gente hablar de ello. —Se acabó el vino y dejó la copa sobre la mesa—. Así que si dijo que jugaba a algo en Campo San Polo, de eso nada. Y mucho menos al fútbol.


  Brunetti le dio vueltas al vino en la copa.


  —Entonces aún es más listo de lo que yo pensaba.


  —¿Y la mujer? —preguntó Vianello.


  —Una mentirosa de cuidado. Se inventó que le habían entrado a robar en casa para explicar la desaparición de la documentación. Por lo visto no tiene nada; o él no tenía nada. Y además perdieron la partida de nacimiento y el certificado de bautismo cuando volvieron de Francia. Dice que Cavanella nació allí.


  Se acabó el vino y puso la copa junto a la de Vianello.


  —¿Por qué mentiría sobre algo así? —se preguntó Vianello, no como si Brunetti tuviera la respuesta escondida en algún bolsillo, sino más bien como una invitación a la especulación.


  —A lo mejor lo robó en un supermercado porque quería tener un bebé —dijo Brunetti.


  —O quizá criase al hijo de algún pariente —argumentó Vianello—. A la gente no le preocupa demasiado si las mujeres con hijos están casadas o no.


  —Eso es ahora —dijo Brunetti—. El hijo nació hace unos cuarenta años y entonces todo era muy diferente. Acuérdate de lo que decían nuestros padres cuando éramos niños sobre las que tenían criaturas fuera del matrimonio.


  Vianello lo pensó un momento.


  —Pero los oíamos hablar de ellas, y eso quiere decir que había mujeres en esa situación; las suficientes como para que hubiese de qué hablar. Delante de los críos, vamos.


  Brunetti hizo memoria y se vio obligado a darle la razón a Vianello. Se acordaba de oír hablar a sus padres —o mejor dicho, a su madre y sus amigas— sobre otras mujeres del barrio que vivían con hombres sin haber pasado por el altar y tenían hijos con ellos. Pero, que él recordase, lo único que parecía preocupar a su madre era si trataban bien a las criaturas, y eso significaba llevarlos siempre bien limpios, enseñarles a ser educados y a respetar a los mayores, que estuvieran bien alimentados y ocuparse de que fueran a la escuela y sacasen buenas notas. No obstante, eso era lo que opinaba su madre, y Brunetti tenía dudas sobre si sus amigas compartían esa idea tan elástica de la moralidad.


  La llegada de Pucetti, que los había visto desde la calle, había entrado en el bar y se había acercado a la mesa, interrumpió sus pensamientos.


  —Espero que no les importe que me tome algo con ustedes con el uniforme puesto —dijo.


  —Sólo si me permite invitarlo —dijo Brunetti, y se acercó a la barra a pedirle un vino blanco.


  Cuando volvió con la copa, Pucetti se había sentado frente a Vianello y estaba en pleno relato.


  —Tengo que recogerla mañana a las diez de la mañana para llevarla al hospital —dijo, y aceptó la copa que le ofrecía su superior. Bebió con entusiasmo y la posó en la mesa antes de dirigirse a Brunetti—: Espero que no haya pensado que le estaba faltando al respeto, señor.


  Brunetti se echó a reír, seguido de Vianello y, finalmente, del mismo Pucetti.


  —Deberías haberlo oído hablar —le dijo Brunetti al inspector—: «Creo que la signora agradecería no tener que dar los datos más de una vez», y entonces, con una migaja de vacilación ha añadido: «señor». —Se volvió hacia el joven oficial, que se había puesto colorado de vergüenza—. Buen trabajo, Pucetti. —Entonces se dejó llevar por la curiosidad—. ¿Cómo sabías lo del fútbol?


  Pucetti cogió la copa y movió el vino. Brunetti pensó que lo hacía para tener algo que mirar mientras hablaba.


  —Unos compañeros comentaban lo de Cavanella en la oficina y uno de ellos, Corolla, dijo que él solía jugar al fútbol allí y que lo dejaban jugar de portero, o sea, a Cavanella, porque les daba lástima. Rodaba mucho por el suelo, pero no jugaba mal. Además, nadie quiere hacer de portero.


  »Decía que entre todos intentaban que estuviera a gusto —siguió explicando Pucetti—. Le daban palmaditas en la espalda cuando atrapaba la pelota o hacía una parada.


  Ahora que aquello ya estaba aclarado, Brunetti quiso volver al asunto principal.


  —¿Qué opinas de la historia que nos ha contado? —dijo mirando al agente. Entonces, para echarle una mano añadió—: Se nos han ocurrido dos posibilidades: o que robó el bebé —y sonrió para indicar que no debía tomar esa opción en serio— o que crió al hijo de algún pariente. Supongo que también podría haber sido de alguna amiga. Aunque la verdad es que no creo que ninguna de esas posibilidades sea muy plausible —dijo con franqueza antes de que Pucetti escogiera una de ellas.


  Se había fijado en el parecido entre ambos —o al menos creía haberlo visto— y no dudaba en absoluto de que la signora Cavanella era la madre biológica del fallecido.


  —Yo tampoco —añadió Vianello—. Creo que está claro que no estaba casada con el padre.


  —¿Y qué tiene eso que ver? —preguntó Pucetti.


  La pregunta, pero sobre todo la expresión de perplejidad, delataban su edad y la generación a la que pertenecía.


  —Antes era así, Roberto —le aseguró Vianello—. Créeme. Y cuando tus abuelos tenían tu edad, la gente decente daba de lado a las mujeres que tenían hijos ilegítimos; a veces incluso les quitaban a los críos y los metían en orfanatos.


  Los dos mayores observaron a Pucetti mientras éste procesaba el relato con la misma incomprensión que mostraría si le hubiesen dicho que en otros tiempos los niños empezaban a trabajar a la edad de ocho años. Quizá porque sus abuelos habían vivido con la familia hasta que él cumplió los diez, Brunetti era consciente de forma casi visceral de cómo solían ser las cosas. Sin embargo, Pucetti había crecido en un mundo plagado de ordenadores, con un sistema ético muy elástico, así que la idea de que se mirase mal a una mujer por no estar casada en el momento de dar a luz le resultaba tan extraña como el hecho de que alguien estuviese dispuesto a morir por defender una idea en lugar de por la posesión de un objeto.


  Ambos parecieron decidir al mismo tiempo que no valía la pena intentar darle una lección de historia.


  —¿Ha dicho algo más? —preguntó Brunetti.


  Pucetti, contento también de regresar al presente, respondió enseguida.


  —Me ha contado alguna cosa más sobre Francia. Resulta que su marido era francés y la dejó poco después de traerlos de vuelta a Italia.


  —¿Dónde ha dicho que vivían los padres de él? —preguntó Brunetti con escepticismo.


  Pucetti sonrió.


  —Me dijo que mientras estaba usted se sentía tan incómoda que se había hecho un lío. Al parecer fueron a casa de los padres de él, pero en Francia; y después volvieron a Italia, aunque no ha especificado adónde. —Hablaba en un tono muy neutro, permitiendo que ellos se creyeran lo que considerasen oportuno—. El marido se quedó solamente un tiempo, más tarde regresó a Francia y nunca más se supo de él.


  —¿Y ella lo llamaba «marido»? —preguntó Vianello.


  Pucetti se encogió de hombros.


  —Me da la sensación de que es un título de cortesía. Y tampoco parecía tener muy claro dónde vivían en Francia.


  —Ha dicho que en Poitiers —le recordó Brunetti.


  —Ya —dijo Pucetti con una sonrisa ladina.


  Vianello tendió la mano y le dio un golpecito a Pucetti en el brazo.


  —Venga, Roberto, ¿qué más has hecho para que pongas esa cara de listillo?


  —Le dije que había ido allí de pequeño, con mis padres, y que me lo había pasado muy bien jugando en la playa.


  Vianello apoyó los codos en la mesa y se tapó la cara con las manos. Negó con la cabeza y después masculló más palabras, amortiguadas por las manos:


  —Madre mía, menudo cabrón más listo. —Entonces lo miró a los ojos—. ¿Qué te ha dicho?


  —Que con el bebé no tenía tiempo de ir a la playa, pero que su marido le había dicho que era muy bonita. —Después de dudarlo un instante, Pucetti siguió hablando con evidente remordimiento—. Ha sido demasiado fácil. Casi me ha dado lástima y todo.


  Ese «casi» no pasó inadvertido para Brunetti, pero decidió no hacer ningún comentario al respecto.


  —Así que nunca ha estado en Poitiers, pero, si se lo preguntamos, nos dirá que se hizo un lío con alguna otra ciudad de la costa. Aunque lo que nos cuenta fuera cierto, no tenemos forma de comprobarlo: los franceses no cooperarán. Yo no me creo una palabra, pero si la historia fuese real, al niño lo habrían registrado con el apellido del padre. Y resulta que no sabemos cuál es.


  Pucetti hizo un gesto que a Brunetti le recordó al de un estudiante que levanta la mano en clase.


  —Si me permite la pregunta, commissario, ¿por qué este asunto es importante para usted?


  —Porque ella está contando demasiadas mentiras —respondió sin dudar—. Quiero saber qué pretende encubrir.


  Entonces decidió contarles algo en lo que había pensado después de hablar con Rizzardi.


  —No lo podrán enterrar hasta que lo identifiquen.


  —Pero para eso voy yo mañana al hospital con su madre, ¿no? —apuntó Pucetti—. Evidentemente, ella lo identificará.


  —No es suficiente —dijo Brunetti, y se dio cuenta de lo fría que era aquella afirmación.


  —¿Por qué? —preguntó Pucetti.


  Brunetti sabía que Vianello comprendía el motivo y quería que el joven averiguase la razón por sí mismo, así le serviría para toda la vida.


  —Porque ha de haber alguna prueba oficial de que el difunto es quien se dice que es o quien se cree que es. Ella podría identificar a cualquiera y decir que es su hijo, pero el cadáver podría ser de cualquier otra persona. Hasta que no presente un documento que garantice que el muerto es quien ella dice que es, el Estado no dará su palabra por buena. —Y para evitar que Pucetti dijese algo de lo que podría arrepentirse añadió—: Piénsalo un momento: no se puede enterrar a nadie sin saber a ciencia cierta de quién se trata.


  Se le ocurrían varios ejemplos con los que apoyar su tesis: una mujer que salta de un puente y cuyo cadáver encuentran a doscientos kilómetros de allí; el cuerpo sin identificar que aparece en un campo. Pero le pareció más importante establecer la idea de que los cadáveres de desconocidos no se podían enterrar sin antes haber removido cielo y tierra para averiguar quiénes son. Se daba cuenta de que era una creencia atávica, puede incluso que relacionada con la magia y los tabúes: los muertos merecen al menos ser reconocidos y los vivos, saber que la persona a la que han amado ha fallecido, no desaparecido.


  —Llévela a ver a Rizzardi —le dijo a Pucetti.


  Vianello miró al joven, evaluando el riesgo de cuestionar la autoridad de Brunetti y sus decisiones delante de un agente uniformado. Finalmente, concluyó que el joven era lo suficientemente discreto.


  —Guido, estás tratando este tema como si no creyeras que es una muerte accidental.


  El hecho de que Vianello dijera algo así delante de Pucetti indicaba lo mucho que confiaba en él; al menos eso es lo que quiso creer Brunetti.


  —No, yo pienso que es lo que es —insistió—: seguramente creyó que las pastillas eran algo de comer; algo bueno, y que por eso su madre las escondía.


  Lo que le preocupaba no eran las circunstancias en que se había producido la muerte, sino el hecho de que hubiese vivido cuarenta años sin dejar el menor rastro burocrático de su paso por el mundo. Ese misterio y la tristeza que lo envolvía eran lo que realmente le fastidiaba, pero no expresarlo con palabras.
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  Después de la cena, Brunetti le contó a Paola la conversación que había mantenido con la signora Cavanella, y le habló también de su negativa a revelar información sobre su hijo y de las mentiras que les había contado a él y a Pucetti para justificar el hecho de no tener documentación.


  —¿Por qué mentir sobre su hijo? —preguntó Paola—. Tampoco es que lo haya tenido encerrado en un desván durante cuarenta años, ¿no?


  Se arrellanó sobre los cojines del viejo sofá raído que tenía en el despacho: pasaba tanto tiempo en esa postura como de cuchara que a veces Brunetti se maravillaba de que aún fuera capaz de erguirse y caminar.


  —Indica que no es su hijo —dijo ella, que únicamente especulaba, no preguntaba.


  —Yo solamente lo vi unas cuantas veces, igual que tú, pero la verdad es que se parecía a ella —le dijo Brunetti.


  —No la ubico —dijo Paola antes de cerrar los ojos y apoyar la cabeza en el respaldo—. Pero es posible que simplemente no haya reparado en ella: de unos sesenta años, con el pelo mal teñido de rojo, buenas piernas, buen cutis y que aún no ha perdido el atractivo. En Venecia hay docenas de mujeres que se ajustan a esa descripción. —Hizo una breve pausa—. ¿Dónde trabajará?


  —¿Por qué crees que trabaja?


  —Porque solamente en la Biblia cae maná del cielo, Guido. —Él sonrió y la animó a seguir—. Nuestro nuevo deber es trabajar hasta la tumba, ¿recuerdas? Para cuando tú y yo lleguemos a la jubilación, habrán subido la edad hasta los ochenta años. —Se detuvo—. Oh, pero estoy diciendo cosas feas de nuestros líderes. Seguro que se compadecerán de las mujeres y nos permitirán dejar de trabajar a los setenta y ocho.


  —Sigo sin comprender por qué se comporta de un modo tan extraño —dijo Brunetti, que ya estaba acostumbrado a los azotes que Paola repartía al Gobierno, a cualquier gobierno, e igualmente acostumbrado a no hacer ningún caso.


  —Porque como tú nunca te cansas de repetir: la gente es muy rara.


  Él se acordó de la conversación que había tenido un día con Vianello, cuando éste insistía en que las personas estaban demasiado vigiladas y eran observadas no sólo por las autoridades competentes, sino por cualquier empresa o negocio que encontrara la manera de fisgonear en sus vidas. Pensando en Vianello, sintió una punzada por el atrevimiento de pedirle a su amigo que Nadia colaborase en una investigación.


  —No lo entiendo —dijo. Le dio unas palmaditas en la pierna y se levantó—. Me voy a la cama con Lucrecio.


  Ella lo miró un buen rato y finalmente sonrió.


  —Como esposa, palidezco ante la idea de que te vayas a la cama con un hombre que quiere hablarte sobre la naturaleza de las cosas.


  Él le devolvió la sonrisa y le tendió la mano.


  —¿Preferirías hacerlo tú?


  Y ella se levantó del sofá.


  


  La mañana siguiente, llegó la lluvia que Foa había olido en el aire y Brunetti salió de casa con chubasquero y un paraguas en la mano. Decidió tomar el número 1 desde San Silvestro hasta Zattere y por el camino se detuvo a comprar la edición del día de Il Gazzettino para leerlo en el barco. Una vez a bordo advirtió que muy pocas personas iban leyendo el periódico; de hecho, eran poquísimos los que leían en general. Cabía la posibilidad de que el estar atravesando lentamente las vistas más bellas del mundo los distrajese del tratamiento superficial y análisis erróneo que Il Gazzettino hacía de los acontecimientos mundiales, pero aun así le sorprendía ver tan pocos lectores. Él leía, Paola y los niños también, pero se dio cuenta de que él casi nunca hablaba de libros ni se cruzaba a menudo con gente que pareciese interesarse por ellos de manera más o menos seria.


  De pronto se abrió a la autocensura que nunca se apartaba demasiado de su mente: ahí estaba él una vez más, asumiendo que sus opiniones eran las mismas del resto, que sus juicios seguramente tenían validez universal. Lucrecio sabía que lo que para un hombre es alimento, para otro no es más que un amargo veneno, una lección que la vida llevaba toda una generación intentando enseñarle a Brunetti.


  Mientras le daba vueltas a esa idea y, con el periódico olvidado sobre el regazo, observaba a los pasajeros que iban sentados al otro extremo del barco, Brunetti se convirtió en un pasajero más del vaporetto, mirando a su alrededor sin motivo aparente.


  Se bajó en San Zaccaria y caminó bajo la lluvia hacia la questura. Subió a su despacho, sacudió el paraguas como si le debiera dinero, colgó el abrigo en la parte exterior del armario y se puso a dar pisotones hasta que ya no dejaba huellas mojadas en el suelo.


  Encendió el ordenador y abrió el correo electrónico sin ser plenamente consciente de que en los últimos años eso se había convertido en un gesto prácticamente automático. Ya no le hacía falta hacer una parada en el despacho de la signorina Elettra ni en la oficina de los agentes para enterarse de lo que ocurría: la mayoría de la información le estaba esperando en el ordenador. Sin embargo, lo que allí encontraba carecía de matices, del escepticismo manifiesto con el que Vianello recibía ciertos informes y de la capacidad de la signorina Elettra de poner cada cosa en su sitio.


  Abrió una invitación a una conferencia en Palermo sobre «la mejora de la coordinación entre la comunidad y las organizaciones que se dedican a mantener el orden en la sociedad civil». Empujó la silla hacia atrás, miró por la ventana y se dejó llevar por una ola de desesperación irónica. ¿Qué quería decir eso? ¿Que lo habían invitado a un encuentro entre los ciudadanos de Palermo y la policía? ¿O que los que estaban al mando allí abajo tenían un gran sentido del humor y en realidad se trataba de una reunión entre los ciudadanos y la Mafia? La única organización lo suficientemente bien liderada, con los propósitos suficientemente claros y lo suficientemente libre de infiltrados como para mantener el orden en la sociedad y saber sacarle toda la vida que le quedara. Su primer impulso fue actuar como un fanfarrón y reenviarle la invitación a Vianello, preguntarle si la segunda opción era factible. Sin embargo, estaba tan acostumbrado a no dejar ningún rastro que resistió la tentación.


  Entre el resto de los mensajes había uno de Pucetti: estaba a punto de acompañar a la signora Cavanella, pero quería avisarlo de que su pariente hablaría con él con mucho gusto sobre el otro tema. A continuación le daba un número de telefonino, y nada más.


  Brunetti llamó desde el suyo.


  —Bianchini —respondió un hombre tras el tercer tono.


  —Buenos días, signor Bianchini, soy el amigo de su primo Roberto. Me ha dicho que lo llamara.


  —Ah —contestó el hombre—. Había pensado que podríamos vernos y tomar un café cuando le vaya bien —dijo, pues entendía que no era necesario preguntar para qué lo llamaba.


  Brunetti miró la hora.


  —Tengo la mañana bastante despejada —dijo, aunque al no haber leído el resto de los correos no estaba seguro de ello—, así que podemos quedar cuando usted quiera.


  —Yo también estoy libre. ¿Qué le parece el bar junto al Ponte dei Greci? Creo que ya lo conoce.


  —Sí —afirmó Brunetti con neutralidad.


  —¿A las once?


  —Muy bien —asintió Brunetti, y finalizó la llamada con una despedida cordial.


  Pucetti no había tardado nada en convencer a su primo para que hablara con él, se dijo Brunetti. Se quedó frente al ordenador un momento y pensó en la extraña urgencia con la que Patta le había expuesto la situación de la tienda de San Barnaba. Patta se preocupaba mucho por su familia y por su empleo, y no era muy probable que le pidiera ayuda a Brunetti a menos que una de las dos cuestiones corriera algún riesgo. Con todo y con eso, cabía la posibilidad de que se tratase únicamente de un intento por parte del vicequestore de granjearse el aprecio del alcalde, de conseguir fondos para el banco de favores.


  Brunetti se preguntó si eso ocurría en todas partes. Si todo estaba conectado y el poder presente en un lugar buscaba automáticamente aliarse con otros poderes. Le daba la sensación de que éstos se cubrían mutuamente las espaldas; y al resto, que se los llevase el diablo.


  De pronto se acordó de que Rizzardi había prometido informarlo sobre la dentadura del fallecido, así que buscó entre la lista de mensajes pendientes, pero el patólogo no le había escrito. Habían pasado dos días desde la autopsia y ya deberían haber presentado el informe.


  —«Deberían» no significa nada de nada —dijo en voz alta.


  Le escribió un correo a Rizzardi para avisarle de que no había recibido el informe y pidiéndole que se asegurara de que éste incluía la información sobre la dentadura. Cuando estaba a punto de enviarlo, recordó lo sensible que era el patólogo. Borró la última frase y en su lugar escribió que le interesaba en particular cualquier dato que hubiese recabado sobre la dentadura, ya que ésta podría ser su único recurso para identificar el cadáver. Entonces sí envió el mensaje y se acordó de un amigo suyo, un agente musical que un día empleó la frase «al servicio de la diva» para describir la manera en que se veía forzado a tratar a ciertos cantantes, hombres y mujeres. Era una mezcla de deferencia y adulación y de un gran esfuerzo por adelantarse a todos sus deseos. Y ahí estaba él: un commissario de policía «al servicio del doctor».


  Después de leer el correo, se dedicó a los documentos de la bandeja de asuntos pendientes. Los tres primeros eran pan comido: los leyó, se dio por enterado, estampó sus iniciales en el papel y los guardó al otro extremo de la mesa. Sin embargo, el cuarto, un informe sobre el aumento de los delitos cometidos por carteristas, robos en hogares y atracos, hizo que Brunetti se llevara literalmente las manos a la cabeza. Fue entonces cuando Claudia Griffoni, la más reciente de los commissari, llamó a su puerta con los nudillos y entró sin esperar a que la invitara a hacerlo. Una falda de lana de color verde oscuro dejaba a la vista parte de las elegantes piernas, mientras que el resto del cuerpo quedaba cubierto por un jersey largo de cuello alto de color beis.


  —¿Te escondes de algo? —preguntó ella.


  —De la realidad —admitió él, y señaló los papeles—. Acabo de leer que en los últimos meses ha habido un veintiocho por ciento más de robos en hogares.


  —De denuncias de robos —corrigió ella a modo de recordatorio de que a esa cifra debía añadirle según su experiencia el número de personas que ya no se molestaban en poner denuncias—. Aunque no les faltaba razón cuando concedieron la amnistía —dijo mientras cruzaba el despacho y se sentaba en una de las sillas que había frente a la mesa de Brunetti—. Si las cárceles están llenas y el Tribunal Europeo de Derechos Humanos está que trina con el Gobierno, tendrán que soltar a unos cuantos, aunque sólo sea para hacer sitio para otros nuevos.


  Brunetti no tenía nada que añadir. Las listas de causas pendientes eran tan largas que en Venecia un recurso podía estar esperando nueve años antes de la vista. En todo el país había casos de conductores borrachos que habían exterminado familias enteras y acababan en arresto domiciliario. El control del país por parte de la Mafia era una plaga que no paraba de extenderse y no era de extrañar que ningún gobierno estuviese dispuesto a poner bajo la lupa la creciente simbiosis entre la Mafia y la clase política.


  —¿Qué tal si hablamos del tiempo? —propuso él.


  Ella sonrió y su gesto lo alegró un poco.


  —Me encantaría, pero me temo que he venido a hablar de nuestro archienemigo.


  —¿Qué ha hecho ahora?


  —No es tanto lo que Scarpa hace, sino más bien lo que se encarga de impedir.


  —¿Por ejemplo?


  —La Guardia Costiera ha invitado a Foa a pasar una semana con ellos, a principios de mes.


  —¿Para qué?


  —Para que les enseñe la costa y los lugares donde una embarcación pequeña podría hacer un desembarco.


  —¿De qué?


  —De tabaco —respondió ella—. Pero eso ya lo sabías.


  Brunetti afirmó con la cabeza.


  —Al parecer ahora también desembarcan personas. O eso cree la Guardia Costiera.


  —¿De dónde?


  —Están llegando pequeños barcos desde Albania y Croacia, pero creen que hay otros más grandes que fondean lejos de la costa y meten a los pasajeros en otros más pequeños para llegar hasta aquí.


  —¿Qué tipo de embarcaciones?


  —Cargueros y buques cisterna. Los hay tan grandes que pueden llevar cincuenta personas a bordo sin ningún problema.


  —¿Sin que nadie se dé cuenta? —preguntó él.


  Ella sonrió de nuevo.


  —¿Crees que a la tripulación le importa lo que pueda pasar? La mayoría son ilegales, así que están dispuestos a ayudar a otras personas en su misma situación.


  —¿Y han pedido que vaya Foa?


  Griffoni asintió.


  —Lo pidió el comandante. Foa me ha dicho que muchos de los que están destinados allí son del sur y no conocen el litoral. Él es veneciano; su familia lleva en Venecia desde los albores de los tiempos. Así que se conoce la zona como la palma de la mano y les puede mostrar los lugares donde es más probable que estén desembarcando.


  —¿Y qué dice Scarpa?


  —Se negó. Rechazó la solicitud y volvió a rechazarla cuando el capitán de la Guardia Costiera se la repitió.


  —¿Les ha dado alguna explicación?


  —Que Foa es un empleado de la policía, no de la Marina, así que en caso de provocar algún tipo de accidente mientras pilotase alguna de sus embarcaciones, no tendría cobertura legal.


  —¿Qué teme que haga, secuestrar el barco que va a Chioggia?


  —El teniente no se dignó entrar en detalles: hablaba de principios. Aunque Scarpa no sabría lo que son los principios ni aunque se le presentaran en el vaporetto —añadió con un fuerte matiz de indignación.


  —Eso si alguna vez lo cogiera —dijo Brunetti, y enseguida se dio cuenta de la relevancia de lo que había dicho—. Es porque Foa se niega a hacerle de chófer, ¿no?


  Griffoni sonrió una vez más.


  —Claro. Es uno de los pocos que le planta cara; se niega a llevarlo a ninguna parte a menos que tenga una autorización escrita de Patta.


  —Menudo cabrón de mierda, ese Scarpa —dijo Brunetti.


  —Eso como poco —convino ella—. Un cabrón de los grandes.


  —Yo hablaba en un sentido moral —bromeó Brunetti, y ella asintió con complicidad—. Así que ha denegado la solicitud. —Ella asintió con la cabeza—. ¿Crees que es importante para Foa?


  —Malo no va a ser: colaborar con otro servicio, sobre todo si han pedido su ayuda para cooperar… —a partir de aquí, Griffoni adoptó el ritmo de metrónomo que utilizaban los políticos— en la lucha contra la inmigración ilegal.


  —El tesorero de un partido roba trece millones de euros y la clase política está medio histérica por culpa de la inmigración ilegal… —dijo Brunetti con voz cansina.


  —¡Pero si se ofreció a devolverlos! —dijo ella como si hablara de la honestidad en persona.


  Brunetti inclinó la silla sobre las dos patas de atrás y entrelazó los dedos detrás de la cabeza.


  —La semana pasada estaba en un bar y dos personas que había delante de mí se pusieron a hablar precisamente de eso: de los trece millones. Una de ellas, una mujer que al menos tenía diez años más que yo, posó la taza en el platillo y dijo una única palabra: «Bombas».


  Vio que Griffoni le prestaba atención, pero aun así siguió mirando el techo, hablando con las manos detrás de la cabeza.


  —La mujer que iba con ella le preguntó qué quería decir y la otra le contestó que la única manera de deshacerse de ellos era poner una bomba en Montecitorio y matarlos a todos.


  Bajó la mirada para comprobar si Griffoni seguía pendiente de él.


  —La otra, de la misma edad, llevaba una cesta de la compra; seguramente iba de camino a Rialto. Parecía muy sorprendida y dijo: «Pero eso destrozaría el edificio, y es tan bonito». —Se retiró las manos de la cabeza y dejó que las patas delanteras cayeran al suelo—. Y eso, Claudia, es lo que la clase media opina del Parlamento.


  Ella se encogió de hombros como desestimando el comentario de aquella señora o la importancia que le otorgaba Brunetti, pero después de reflexionar un momento dijo:


  —Esa preocupación por el patrimonio me ha llegado al alma. Pero bueno, ¿qué podemos hacer con lo de Foa? —dijo volviendo a temas de trabajo.


  —Patta me ha pedido un favor. Si me las arreglo bien, puedo hacer que el precio a pagar sea que asignen a Foa para este asunto.


  —¿No quieres aprovechar el favor tú mismo?


  —Ni que yo fuera una ardilla haciendo acopio para el invierno —dijo entre risas.


  La carcajada de Brunetti era contagiosa.


  —Los favores son moneda de cambio: hoy por ti, mañana por mí —dijo Griffoni cuando pararon de reír.


  —Y todos guardamos en la memoria una lista absolutamente precisa, hasta el último centesimo.


  —Como las ardillas —dijo ella, y le dio las gracias por su tiempo y salió de su despacho.
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  Aunque eran las once menos cuarto, Brunetti decidió bajar al bar y esperar allí a Bianchini. Miró por la ventana y vio que aún llovía, así que se llevó el paraguas; sólo tenía que ir hasta el puente: no hacía falta ponerse el chubasquero.


  Al entrar saludó a Bambola, un senegalés muy alto que se encargaba del bar habitualmente, y charló un poco con él. Brunetti echó un vistazo a los dulces, y al ver que era el único que quedaba de ese tipo, le pidió el de manzana y ricotta, aunque le dijo que no se lo trajera hasta que llegase el hombre con el que había quedado. El camarero cogió el pastelillo con unas pinzas de metal y lo puso en un platito que reservó junto a la máquina de café. De pronto la puerta se abrió de par en par y chocó contra la pared; acto seguido, entraron dos gondolieri con sombreros de paja que trabajaban en la parada de la esquina y se acercaron a la barra.


  El despliegue de ordinariez y grosería en el que consistía su conversación —todo alardeos sexuales sobre sus conquistas de entre su clientela— no era ninguna novedad. Bambola les sirvió con una deferencia exagerada pero cargada de un desprecio que los dos hombres fueron incapaces de identificar y que para el resto de los presentes era prácticamente tangible. En ningún momento dejó de referirse a ellos como «signore» e insistió en tratarlos de usted, por mucho que ellos hubiesen decidido tutearlo por propia iniciativa. Se tomaron un vino blanco y un tramezzino cada uno, y Brunetti se quedó pasmado al ver que pagaban por separado. La experiencia acumulada a lo largo de la vida le había llevado a creer que los hombres italianos tenían una peculiaridad genética que les impedía dejar que otra persona les pagara la consumición. Pero entonces recordó que eran gondoleros y que, por lo tanto, su estructura genética era enteramente distinta. Se quedaron apoyados en la barra, desde donde se veía el canal y la parada de góndolas, y prosiguieron con su conversación, cuyo objetivo —según le parecía a Brunetti— era de un modo u otro Bambola.


  Cogió el periódico y se apartó de la barra. Se sentó en su mesa del fondo del local y lo abrió. Mientras ojeaba los titulares, pensó en qué información podría proporcionarle Bianchini.


  Entró un hombre muy alto y delgado, más o menos de la misma edad de Brunetti, pero casi completamente calvo. Llevaba el poco pelo que le quedaba muy corto, en una especie de corona que parecía burlarse de cualquier intento de disimular la calvicie. Brunetti se fijó en la mala cara que puso al ver a los gondolieri, pero ellos, pendientes de si se acercaba algún cliente a la parada que había al otro extremo del canal, ni se percataron. Se acercó a Bambola y lo saludó con un movimiento de cabeza. Al ver que el africano señalaba a Brunetti con un elegante gesto, repitió el movimiento para darle las gracias y se alejó de la barra.


  —Una de ellas era una negra americana con el culo como un camión —oyó Brunetti desde la distancia—. Pero no veas lo buena que estaba; ya sabes cómo están todas las negras.


  Bianchini se detuvo, se quedó quieto el tiempo que le hubiese tomado contar lentamente hasta cinco y se volvió hacia los gondolieri. Con un movimiento que no pasó inadvertido para ninguno de los dos, se desabrochó los botones de la chaqueta y plantó ambos pies en el suelo.


  —Disculpen —dijo con normalidad—, signori —añadió después de una pausa.


  Ambos se volvieron hacia él y Brunetti vio por su expresión que estaban atónitos.


  —Creo que ha llegado la hora de que vuelvan a las góndolas —dijo con voz muy grave y tranquila, completamente desprovista de emociones.


  El más alto de los dos levantó un pie para dar un paso hacia el desconocido, pero su compañero —mayor que el otro, sabio y rápido—, le puso la mano en el hombro y lo giró hasta que estuvieron frente a frente. Sin mover la mano, hizo un gesto con la cabeza y miró hacia la puerta; tuvo que tirar a su colega del brazo y le dijo algo con la cabeza gacha. El joven miró a Bianchini y después siguió a su compañero hacia la calle.


  Bianchini miró al camarero, que le devolvió la mirada y sonrió.


  —¿Le traigo el café ya, commissario? —le dijo a Brunetti.


  —Sí, por favor —dijo éste como si el periódico lo hubiese tenido totalmente distraído hasta ese momento.


  El hombre se acercó a él mientras Brunetti sacaba las piernas de debajo de la mesa para ponerse de pie.


  —Bianchini, Sandro —dijo tendiéndole la mano. Se la estrechó con firmeza, pero no como prueba de dominación masculina.


  Era más alto que Brunetti, aunque mucho más delgado: estaba hecho un palillo. En la frente tenía las viejas cicatrices del acné y la barba rala que llevaba debía de ser un intento de esconder las mismas marcas en las mejillas. Tenía los ojos oscuros y algo hundidos bajo un par de espesas cejas, pero la boca de sonrisa fácil y labios generosos contrarrestaba toda la dureza que uno pudiese adivinar en ellos.


  —Gracias por venir —dijo Brunetti antes de sentarse. Bianchini ocupó el otro lado de la mesa.


  De pronto apareció Bambola con el dulce de Brunetti y un café para cada uno. Traía también sendos vasitos de agua, que dejó sin hacer ruido antes de regresar a la barra.


  —Mi primo me dijo que tiene curiosidad por los vigili —dijo Bianchini, que no quería perder tiempo—. Roberto es un buen hombre —añadió después de una pausa.


  —Así es —convino Brunetti.


  Vació el contenido de un sobrecito de azúcar en el café, lo removió y después utilizó la cucharilla para cortar el dulce por la mitad.


  —¿Le dijo de qué quería hablarle? —preguntó Brunetti.


  —Sobre la tienda de máscaras de San Barnaba.


  El comisario afirmó con la cabeza. Cogió uno de los pedazos del hojaldre con una de las servilletas que traía y le dio un mordisco.


  —¿Quiere la otra mitad? —preguntó.


  —No, gracias —dijo Bianchini con una sonrisa—. No puedo comer esas cosas. —En respuesta al ceño fruncido de Brunetti añadió—: Diabetes.


  Sacó una cajita de edulcorante del bolsillo interior de la chaqueta y dejó caer dos diminutos comprimidos blancos en el café.


  Brunetti le dio un sorbo al suyo y, convencido de que aquél no era un hombre dispuesto a perder el tiempo, fue al grano.


  —Me han dicho que están pagando a los vigili para que hagan como que no ven las mesas que hay delante de la tienda. —De pronto, oírse a sí mismo decir eso le hizo sentir vergüenza. ¿Era él igual que Scarpa, el perrito faldero de Patta, que hacía todo lo que su amo le mandaba?—. La propietaria de la licencia es la prometida del hijo del alcalde, así que si este asunto saliese a la luz podría ser un escándalo. El vicequestore quiere evitarlo.


  Se quedó callado y se terminó el café. Como no pretendía acabarse el pastelillo de hojaldre, apartó el plato.


  —¿Ya está? —preguntó Bianchini sin procurar enmascarar su sorpresa.


  —Eso creo. Se supone que lo que tengo que hacer es salvaguardar la reputación del alcalde.


  —Vaya, vaya, vaya —dijo Bianchini sonriendo—. Qué delicados se nos están volviendo los políticos. Antes de que nos demos cuenta se harán el haraquiri cuando los pillen metiendo la mano en las arcas públicas.


  —Creo que eso sólo ocurre en Japón —dijo Brunetti secamente—, y ya no tan a menudo como debería.


  —Es una lástima. Siempre me ha parecido que daban muy buen ejemplo.


  —Ahora las cosas ya no son «Made in Japan», sino «Made in China», y los niveles de calidad han caído en picado.


  De nuevo, Bianchini no pudo esconder su sorpresa.


  —Entonces, ¿está al tanto de lo que pasa? —preguntó.


  Brunetti no lo estaba, al menos no estaba al tanto de aquel asunto en concreto, pero eso no le impidió contestar:


  —Es difícil no estarlo, ¿no?


  Bianchini negó con la cabeza y dejó que pasara el tiempo.


  —No hace falta que me diga nada más, pero puede estar tranquilo: el alcalde no tendrá ningún problema.


  —¿Estaría dispuesto a contarme más? —preguntó Brunetti.


  Bianchini desvió la mirada; a través del escaparate del bar curioseó lo que ocurría junto al canal, donde los gondolieri esperaban en el embarcadero. En silencio, bebió un trago de agua y posó el vasito sobre la mesa.


  Brunetti aguardó.


  —La gente está harta de los chinos —dijo Bianchini de sopetón—. Compran tiendas y nadie les pregunta de dónde sale el dinero. Tienen los locales llenos de trabajadores chinos y nadie se molesta jamás en pedirles los permisos de trabajo ni de residencia. La Guardia di Finanza nunca va a echar un vistazo a las facturas. —Esperó a que Brunetti contestara y, al ver que permanecía en silencio, añadió—: Nadie los molesta, les dejan hacer negocios en paz.


  La experiencia que Brunetti había adquirido como policía le hacía sospechar de las leyendas urbanas, pero esa misma experiencia también le había demostrado que algunas de ellas eran ciertas.


  —¿Y? —preguntó el comisario.


  Bianchini se acabó el agua.


  —Pues hemos decidido equilibrar la balanza. Hay ciertas violaciones de la normativa con las que hacemos la vista gorda y así seguirá siendo. —Miró a Brunetti a los ojos y continuó hablando—. Si además recibimos algo a cambio, no hay veneciano al que le parezca mal.


  Hablaba con convicción, incluyéndose entre esos venecianos.


  Se acabó el café y posó la tacita.


  —El alcalde no tiene de qué preocuparse, no habrá consecuencias. —Lo dijo de modo tan tajante que no dejaba lugar a dudas.


  Se deslizó hasta el extremo del banco, se levantó y se llevó la mano atrás en busca de la cartera.


  —No, no —dijo Brunetti pensando en cómo había echado a los gondolieri del bar—. Bambola no le aceptará el dinero.


  Apartó el platito y se levantó. De pie junto a Bianchini se dio cuenta de la diferencia de estatura entre ambos: él era un hombre alto, pero mirando al frente sólo veía la barbilla de Bianchini.


  Se acercó a la puerta, le hizo una señal con la mano a Bambola para indicarle que le pagaría más tarde y salió a la calle acompañado del otro hombre.


  Los dos miraron hacia el final del muelle, donde uno de los gondolieri estaba hablando con dos jóvenes turistas japonesas. Mientras los observaban, las condujo hasta su góndola, las ayudó a montar y se subió de un salto. Separó la góndola de la riva con el pie y se agachó con elegancia para coger el remo. La embarcación desapareció hacia la derecha, Bianchini se dispuso a volver hacia San Marco y Brunetti, tras agradecerle el tiempo que le había dedicado, abrió el paraguas y emprendió el regreso a la questura.


  


  De camino a su despacho pasó por la oficina de los agentes, pero no había ni rastro de Pucetti. Una vez arriba, revisó el correo electrónico y se encontró con el informe de la ambulancia que había acudido a casa de los Cavanella. «Hora de la llamada: 6.13 h; hora de llegada: 7.37 h. Nombre de la persona que dio acceso a la vivienda: Ana Cavanella. Estado del paciente: fallecido. Situación del fallecido: en la cama, en pijama, señales de vómito. Llegada al depósito: 8.46 h». Eso era todo.


  Había otro mensaje de Rizzardi, que llevaba adjunto el borrador del informe de la autopsia. Brunetti se saltó las partes sobre la estatura, peso y probable edad, la parte sobre la leche con cacao y las galletas, y por fin llegó a la información sobre el cadáver y, por lo tanto, sobre la dentadura. Tenía dos empastes de amalgama y señales de que le habían extraído la muela del juicio superior izquierda. Ninguna de esas intervenciones parecía reciente y todas se habían hecho «conforme a los estándares y estilo de la odontología italiana».


  —Estándares, ya —murmuró Brunetti, que iba a un dentista holandés en el Lido.


  Respondió a Rizzardi explicándole que quizá necesitasen pruebas dentales para demostrar la identidad del chico. Le pidió que hiciera unas radiografías de los empastes y después bajó a hablar con la signorina Elettra.


  Ella reflexionó unos minutos sobre el problema y dijo que tendría que confeccionar una lista de las direcciones de correo electrónico de los odontólogos que pertenecían al sindicato de dentistas de la provincia de Venecia y enviarles una copia de las radiografías junto con una foto del fallecido y una descripción de su minusvalía. De ese modo, si el dentista de Davide trabajaba en la provincia de Venecia, quizá pudieran descubrir algo más sobre él.


  —Eso suponiendo que los empastes no se los hicieran en alguna otra provincia —dijo ella.


  —Su madre no parece la clase de persona que lo llevaría a un especialista de fuera —dijo Brunetti, que decidió explorar otras posibilidades antes de hacer la lista.


  La signorina Elettra se pasó la mano izquierda por el pelo.


  —Todo esto es muy extraño.


  —¿El qué?


  —Que usted se refiera a la signora Cavanella como su madre, cuando todavía está intentando identificarlo.


  Brunetti asintió rápidamente, de acuerdo con ella.


  —No tengo ninguna duda sobre quién es, pero que se parezca a la mujer o ella diga que es su hijo no es suficiente. Legalmente no.


  La secretaria apoyó los codos sobre la mesa y la cara en las manos. Él se dio cuenta de que en esa postura, las manos le estiraban la piel del rostro y eso le quitaba unos cuantos años, aunque no le gustaba tener que admitir que notaba la diferencia.


  —En un mundo como el nuestro, en el que estamos todos fichados desde el momento en que nacemos, o antes incluso con las pruebas prenatales, me resulta difícil creer que esto sea posible —dijo ella con evidente confusión—. Si fuera extranjero lo entendería. Habría que hablar con los del hotel, averiguar la procedencia de la ropa y del calzado que llevaba, poner una foto en los periódicos, hablar con las embajadas… Todo eso ya está definido por un protocolo.


  Miró a Brunetti, pero él no tenía nada que ofrecer.


  —Tienes un cadáver y tienes una madre. A él lo sacaron de la casa donde vivía. Y sin embargo no podéis identificarlo. —Él sabía que a la signorina Elettra no le iba nada en ello, así que no pudo más que asumir que lo que la ofendía tanto era el evidente desorden de aquel asunto—. ¿Cómo puede alguien vivir toda la vida en un mismo lugar sin dejar ningún rastro? No puede ser: es imposible.


  Brunetti estaba de acuerdo con ella y por algún motivo se puso a pensar en la madre en lugar de en el hombre muerto; quería saber si se podía decir lo mismo de la mujer. Los obstáculos que estaba poniendo a la identificación de su hijo debían de tener un motivo y, en ese caso, tenía claro que ella no iba a facilitarle la respuesta. No obstante, tenía que haber dejado algún rastro.


  —Deje que vaya a buscar una cosa —dijo él.


  De regreso en su despacho, revolvió entre las carpetas y los documentos que se le habían acumulado en la mesa, mientras se decía, como cada vez que buscaba algo, que debía ser más ordenado, porque mira que perdía tiempo tratando de encontrar las cosas cuando en realidad, con sólo acordarse de…


  La carpeta de la signora Cavanella apareció por fin y el tacto del papel envejecido y arrugado le seguía pareciendo igual de desagradable. La abrió, buscó la dirección, sacó su edición de Calli, Campielli e Canali del cajón y buscó la casa. Ahí estaba: un rectángulo enorme de color beis en Campiello degli Incurabili, al otro lado del canal; parecía gigantesco. Trató de recordar la zona, pero llevaba décadas sin pasar por allí y no conseguía evocar una imagen clara de aquel lugar.


  Volvió abajo con el libro, señalando la página con el dedo y, una vez en el despacho de la signorina Elettra, lo abrió sobre la mesa, junto al ordenador.


  —Mire —dijo—. Está en Dorsoduro.


  —¿El qué? —preguntó ella verdaderamente confusa.


  —La casa donde vivía Ana Cavanella en 1968, cuando la detuvieron por robar en una tienda.


  —¿Cuántos años tenía?


  —Dieciséis —respondió Brunetti.


  —¿Y qué le pasó?


  —Nada: era menor de edad. Su patrón envió a alguien para que la recogiera y ahí quedó la cosa. —Al ver que esa explicación no la satisfacía añadió—: Pucetti no encontró nada sobre el hijo, pero abajo había un archivo a nombre de la madre, así que me lo trajo.


  Brunetti giró el libro hacia ella y la secretaria recorrió con el dedo los puentes y las calles que llevaban hacia el número 616. Lo cogió y pasó las páginas hacia delante y después hacia atrás, hasta que encontró el índice donde aparecían los nombres de los diferentes edificios. El comisario siguió el trayecto del dedo a lo largo de la lista hasta que se detuvo y ella leyó en voz alta:


  —Palazzo Lembo. —Miró a Brunetti—. ¿Le suena de algo?


  —El Rey del cobre.


  —¿Perdón? —exclamó la signorina Elettra.


  Brunetti sonrió.


  —Hace mucho tiempo de eso. Lembo (no me acuerdo del nombre de pila), el Rey del cobre. Su familia tenía minas en alguna parte; creo que en África, o en Sudamérica. Pero hace mucho mucho tiempo: a principios del siglo pasado. Extraían otro mineral también, pero no me acuerdo de cuál. Puede que fuese estaño, pero el negocio principal era el cobre.


  —Yo iba a clase con una niña que se apellidaba Lembo. Margherita, pero creo que su familia era de Torino.


  —No, no; estos Lembo llevan aquí desde las Cruzadas —dijo Brunetti.


  Él sabía que los Brunetti también, pero eso solamente parecía tener relevancia en caso de poder acreditar nobleza o riquezas. Los pobres tenían abuelos, mientras que los ricos tenían antepasados.


  —Seguramente dividieron el palazzo en varios apartamentos —sugirió la signorina Elettra.


  —Sólo hay una forma de averiguarlo —dijo Brunetti.


  Ella le lanzó una mirada socarrona.


  —Commissario, está usted entusiasmado con este caso, ¿no cree?


  A juzgar por el tono, a Brunetti no le quedó claro si a ella le parecía correcto que lo estuviera o no. El silencio que rodeaba a Davide Cavanella podía ser un caso de descuido burocrático, pero también podía ser algo más.


  —Creo que voy a pedirle a Foa que me lleve a echarle un vistazo al palazzo.
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  Foa, contento de poder salir aunque Brunetti le hubiese dicho que se trataba sólo de un paseo por la ciudad, le tendió la mano para ayudarlo a subir a la lancha. A Dorsoduro a observar un edificio: para Foa esto significaba lo mismo que llevar al vicequestore a comer, pero era una tarea mucho más agradable porque al menos Brunetti se quedaba en cubierta y disfrutaba del viaje en lugar de sentarse en la cabina a hablar por el telefonino. De todas estas cosas, Brunetti se enteraba de forma indirecta, igual que de gran parte de lo que sabía. Foa jamás criticaba abiertamente al superior de ambos, aunque —quizá porque entre ellos dos hablaban en veneciano— utilizaba una amplia gama de expresiones y referencias que eran prácticamente imposibles de traducir.


  Foa tomó el Canale della Giudecca y no el Gran Canal porque, según le dijo, la ruta más directa era por la parte de atrás. Evidentemente, él ya conocía el edificio: ¿acaso había en toda la ciudad alguna puerta que diese al canal por la que no hubiese pasado por delante en los últimos veinte años? Para girar en Rio delle Toresele, Foa tuvo que frenar un poco, y a medida que se acercaban a la calle Capuzzi, que estaba a la izquierda, frenó aún más.


  —Es ésa —dijo Foa señalando una puerta de color verde oscuro con un arco muy alto.


  Estaba situada sobre tres peldaños cubiertos de musgo que conducían directamente al agua. Brunetti nunca se había fijado en ella, pero ¿quién iba a fijarse en una puerta que era exactamente igual que otros miles de la ciudad?


  —¿Sabe algo de esta casa? —le preguntó Brunetti.


  Foa aparcó la lancha a la entrada de la siguiente calle y puso el motor en punto muerto.


  —Ahí vivían unos ricos. Me acuerdo porque fuera solía haber un barco muy bonito.


  —¿Cuánto hace de eso?


  —Debe de hacer unos veinte años. Puede que más. —Entonces, después de pensar un momento, añadió—: El barco hace años que desapareció.


  —¿Puede acercarse un poco más a la riva? —le pidió Brunetti—. Me gustaría dar la vuelta y echar un vistazo.


  Foa acercó la lancha. Por suerte, la marea estaba alta, así que Brunetti pudo evitar subir por los resbaladizos escalones y desembarcó directamente sobre el pavimento. Recorrió la estrecha calle hasta la puerta que llevaba el número 616: una pesada hoja de roble, barnizada de color marrón oscuro y dividida en cuatro largos rectángulos por franjas biseladas del mismo color. Había un cerrojo moderno de latón que la humedad del canal había tornado prácticamente verde.


  A la izquierda había una placa muy deslucida del mismo metal, donde se leía el apellido Lembo, grabado debajo del timbre. El Rey del cobre. ¿O era el Rey del latón? Brunetti se echó hacia atrás y estudió la fachada del palazzo. Era estrecha y se alzaba hasta la cuarta planta; el yeso gris se había desconchado en varios lugares y había dejado al descubierto los ladrillos. A la izquierda de la puerta había dos sencillas ventanas de arco y otra a la derecha, las tres fuertemente reforzadas con barrotes que no estaban ni mucho menos libres del óxido que se forma por la falta de cuidados. La quadrifora del primer piso se había ennegrecido por la parte superior, como si de las cuatro estrechas ventanas hubiese estado saliendo humo durante siglos —cosa que no era impensable— y poco a poco hubiese manchado el mármol tallado de arriba.


  Las ventanas de la segunda planta parecían prácticamente el doble de altas que las del piso inmediatamente inferior, lo que les daba un aspecto curiosamente lánguido en comparación con el resto del edificio. Los marcos y cristales eran claramente modernos y las pilastras de mármol que los dividían eran de un blanco espeluznante, lisas y casi totalmente desprovistas de ornamentos, a diferencia de las desgastadas columnas acanaladas de las ventanas del piso de abajo.


  Brunetti se retiró un poco más y se apoyó contra el edificio de enfrente. Por encima de las ventanas alcanzó a ver una hilera de pequeños barbacani que sujetaban un desagüe de mármol, aunque el piso superior —un añadido de una época más tardía— había convertido el canalón en un mero adorno. El desagüe de verdad, que hacía daño a la vista, era de metal y estaba corroído por más de un sitio, pasaba por debajo del tejado y dejaba escapar la suficiente humedad como para que se hubiesen formado dos oscuras plumas de moho y herrumbre en la fachada.


  Brunetti se dirigió hacia la derecha, salió de la fondamenta y fue hacia el puente de San Vio. Lo cruzó y entró en el bar de la izquierda, un local donde había parado multitud de veces a tomar café y donde conocía al personal, aunque no sabía cómo se llamaban. Pidió un vino blanco y echó una ojeada a la clientela de las mesas para ver si había alguien que le sonara, pero no reconoció a nadie.


  Cuando el camarero le trajo la copa, Brunetti le dio las gracias y señaló calle abajo con la barbilla.


  —¿La familia Lembo vive todavía en aquel palazzo? —preguntó con cuidado de hablar en veneciano.


  El hombre, bajo, fornido, medio calvo y poseedor de la nariz ancha y piel endurecida de los bebedores, dejó la copa sobre la barra y dio un paso atrás, como si quisiera alejarse de la pregunta.


  A continuación produjo un proceso del que Brunetti llevaba años siendo testigo. Era posible que el camarero no supiera cuál era su rango ni en qué cuerpo servía, pero no cabía duda de que estaba al tanto, por muy vagamente que fuese, de que Brunetti, cliente desde hacía décadas, estaba involucrado con la policía. Así pues, esa pregunta no era inocente ni estaba hecha al tuntún y, en consecuencia, el hombre tenía que ponderar el deber contraído con el Estado (que se podría estimar próximo a cero) con los recuerdos que había acumulado a lo largo del tiempo del comportamiento de Brunetti; después, aún debía tener en cuenta el respeto a la familia Lembo. El cálculo fue instantáneo y seguramente Brunetti era más consciente de ello que el hombre que lo había llevado a cabo.


  —Las hijas aún viven ahí —dijo después de una vacilación tan breve que la mayoría no la habría advertido.


  Se dio media vuelta y puso en marcha el molinillo de café, a pesar de que el recipiente no estaba ni medio vacío.


  Brunetti le dio un sorbo al vino, esperó a que parase el ruido del molinillo y pidió un tramezzino de atún y alcachofa, que el hombre le sirvió en un plato, envuelto en una servilleta de papel.


  —Ana Cavanella vivía allí, ¿verdad? —preguntó Brunetti antes de darle un bocado al sándwich. Tal y como estaba ocurriendo por toda la ciudad sin que él supiera por qué, éste llevaba demasiada mayonesa.


  —¿Lo pregunta por lo de su hijo? —preguntó el camarero.


  —Sí —respondió Brunetti, que no veía razón para mentir.


  —¿Qué pasó?


  —Tomó pastillas para dormir, vomitó y se asfixió —dijo Brunetti.


  El hombre se llevó la mano a la garganta, como para protegerla, y siguió hablando sin moverla de allí.


  —Oh, pobre mujer.


  —¿La conoce? —preguntó Brunetti con mucha naturalidad, como si fueran viejos amigos y el tema hubiese salido espontáneamente.


  —La conocía. Hace muchos años ya —dijo el hombre—. Debe de hacer unos cuarenta o quizá más. ¿Cuántos años tenía él? —añadió después de una brevísima pausa.


  —Cuarenta y pocos —contestó Brunetti, y bebió otro sorbo de vino—. Sigue siendo una mujer atractiva. Debió de tenerlo cuando aún era muy joven —añadió después como si tal cosa.


  El hombre lo miró con sospecha y Brunetti respondió tomando otro bocado del sándwich y asintiendo con gusto.


  —Hablé con ella hace tres días, justo después de que muriera el hijo. Una lástima, la verdad.


  Al camarero le pudo la curiosidad.


  —No me explico cómo puede haber pasado algo así. Siempre pensé que el chico era retrasado; lo lógico hubiese sido que ella tuviera mucho cuidado con los medicamentos y cosas así.


  Brunetti suspiró.


  —No sé si se puede ir con cuidado todo el tiempo.


  Dos hombres entraron en el bar y pidieron sendos cafés. El camarero se los sirvió y enseguida volvió a estar frente al commissario, con un vaso en una mano y un trapo en la otra.


  —¿Cómo solían llamar a Lembo? —preguntó Brunetti como si tuviera el sobrenombre en la punta de la lengua y sólo le hiciese falta un poco de ayuda—. Me suena que era el duque de no sé qué.


  —Rey —afirmó el camarero, contento de haberlo sacado antes—. El Rey del cobre.


  Brunetti sonrió con aprobación.


  —Eso. Gracias. —Entonces, tal como hacía la gente, repitió el nombre—. El Rey del cobre —dijo moviendo la cabeza en señal de lo extravagante que le parecía.


  Se acabó el tramezzino y no pidió otro porque no quería que el camarero se moviese de allí.


  —Mi padre solía hablar de él —mintió Brunetti. Entonces, como si estuviera esperando a recuperar algún recuerdo, continuó—: Tenía un barco, mi padre; y solía llevarlo… —De pronto se quedó callado y puso cara de estar muy confundido—. No recuerdo si lo llevaba a pescar o a Piazzale Roma. —Negó con la cabeza: la edad se lleva incontables recuerdos—. Solía hablar de las hijas de Lembo. Una tenía más o menos mi edad, y siempre me decía que debería parecerme más a ella, ser más obediente.


  —Ésa debía de ser Lucrezia.


  Brunetti se mostró encantado.


  —Claro, eso es. Se llamaba Lucrezia. —Miró al camarero a los ojos—. No llegué a conocerla nunca, pero tengo que confesar que a veces me daban ganas de subirme al barco con mi padre y tirarla por la borda.


  Se echó a reír, se miró los pies y meneó la cabeza.


  —¿Por qué?


  —Por lo mucho que mi padre hablaba de ella —dijo con una sonrisa, pues estaba muy contento de que el camarero sintiera tanta curiosidad por sus recuerdos de infancia—. Que si era así, que si era asá… Todo lo que yo no era.


  —¿Su padre sigue vivo? —preguntó el camarero para su sorpresa.


  —No. ¿Por qué?


  —Porque si lo estuviera, usted podría decirle que se equivocaba.


  Sonrisa de confusión.


  —Me temo que no le sigo.


  —Usted es un hombre respetable. Es policía, ¿verdad? —le preguntó.


  —Sí, policía —dijo Brunetti—. Lo de respetable no lo puedo decir yo.


  De nuevo Brunetti puso cara de confusión e intentó parecer también vagamente preocupado.


  —¿Qué pasó?


  —Hombres, alcohol, problemas con los hijos, un divorcio…


  —Vaya, qué lástima —dijo Brunetti como si le acabasen de dar malas noticias sobre una vieja amiga. De pronto decidió arriesgarse—: Me alegro de que mi padre no llegara a enterarse.


  —A nadie le gusta enterarse de las desgracias de la gente que nos cae bien, la verdad —afirmó el camarero.


  —Es cierto —dijo Brunetti asintiendo, y respondió con otro cliché—: pero la vida es así, se empeña en decirnos lo que no queremos oír.


  Volvió a menear la cabeza y, finalmente, decidió que lo mejor era no hacer más preguntas. Buscó unas monedas en el bolsillo, preguntó cuánto debía, dejó el dinero correspondiente y una propina sobre la barra, le dio las gracias al camarero y salió del bar.


  Foa estaba en cubierta, encorvado sobre La Gazzetta dello Sport más como si quisiera comérselo que leerlo. Oyó llegar a Brunetti y le tendió la mano para ayudarlo a subir a la embarcación.


  —¿El último escándalo? —preguntó Brunetti, y señaló los titulares, que destacaban desde la página.


  Foa plegó el periódico y lo guardó debajo del salpicadero.


  —Es extraño, commissario —dijo mientras se acercaba al muelle para soltar las amarras—. Todos sabemos que es una farsa, que todos los partidos están amañados, pero lo lógico sería que tuviesen un poco más de picardía a la hora de mantenerlo en secreto. —Se agachó y le dio un golpe al diario con el dorso de los dedos—. No hacen más que irse de la lengua cada vez que hablan por teléfono, enviarse correos, hablar sobre cuánto quieren cobrar por perder un partido y hasta dan los nombres de los jugadores dispuestos a colaborar.


  Giró la llave, aceleró el motor y se separó de la riva, en dirección al Gran Canal.


  Después viraron a la derecha, camino de la questura. Foa no parecía tener nada que añadir a su discurso sobre el fútbol y el juego limpio, pero Brunetti quería saber si estaría dispuesto a «irse de la lengua».


  —El palazzo pertenece a una familia que se apellida Lembo —comenzó—. ¿Ha oído hablar de ellos?


  Un taxi cuyo patrón estaba distraído con el telefonino iba directo hacia su lancha; sin mover la mano del timón, Foa le dio un buen bocinazo. El piloto levantó la mirada, los vio, soltó el móvil y se hizo bruscamente a la derecha levantando un montón de agua.


  —Menudo imbécil —dijo Foa cuando las lanchas se cruzaron. Olvidó el incidente del taxi en cuestión de segundos y respondió a la pregunta de Brunetti—: Sí.


  —¿Mucho?


  —Lo suficiente. Si me da un día, sabré mucho más, señor. —Se volvió y sonrió al commissario, incapaz de disimular lo mucho que le alegraba que lo trataran como a un verdadero policía.


  Brunetti se deleitó mirando las casas y la luz desde la cubierta, embelesado como tantas otras veces por la belleza relajada e infinita de la ciudad. Piedra, cielo, oro, mármol, espacio, proporción, caos, desorden, gloria.


  Se deslizaron hasta el muelle: Foa apagó el motor y, sin ningún esfuerzo, echó la cuerda alrededor del noray, saltó al muelle y le tendió la mano a Brunetti. Era la segunda vez ese día que aquel hombre más joven le ofrecía la mano: Brunetti se agarró ligeramente al brazo y saltó a la riva.


  


  Pensó que ya era hora de echarle algo de carne fresca a la signorina Elettra, así que se dirigió a su despacho. No estaba en su mesa, pero la puerta del despacho de Patta estaba abierta de par en par y desde allí oyó voces. Una era la de ella. Podría haberse acercado y escuchar lo que decían, pero no le pareció adecuado: de seguir así, lo próximo sería revisarle los archivos del ordenador, usando los trucos que ella misma le había enseñado.


  En lugar de eso, fue hasta la ventana y miró las aguas del canal. Pensó en el camarero del bar y en lo que le había contado: hijas. Poco después oyó pasos y una puerta: la del despacho de Patta. La signorina Elettra cruzó la estancia y le sonrió. Se sentó al ordenador y le preguntó por lo que había averiguado en Dorsoduro.


  —Soy una santa.


  —Es usted una santa —confirmó Brunetti—. Seguramente también sea una mártir.


  —Lo soy.


  —¿Qué quiere?


  —Este despacho —dijo ella para sorpresa de Brunetti.


  —¿Qué? —Y cuando cayó en la cuenta preguntó por el dato más obvio—: ¿Para quién?


  —Para el teniente Scarpa —dijo ella, como si no hubiera otra respuesta posible. Y lo cierto es que no la había.


  —Pero ¿por qué?


  —Supongo que para reforzar la simbiosis entre ambos —dijo con rabia. Brunetti se preguntó si alguna vez la había visto realmente enfadada, con la cara roja y la voz afectada, como estaba en aquel momento.


  —¿No tiene usted manera de evitarlo? —preguntó él, y admitió para sí mismo que no le parecía factible.


  —Claro que sí —dijo ella—. Pero no quiero.


  —¿Y eso? —preguntó incapaz de ocultar su asombro.


  —Porque no quiero tener que marcharme.


  A Brunetti le dio un vuelco el corazón. No era dado a aspavientos ni a utilizar un lenguaje excesivamente dramático, pero sintió que se le paraba el corazón o que, al menos, dejaba de latir unos instantes para volver con ritmo acrecentado.


  —¡Ni se le ocurra! —gimoteó antes de poder ajustar el tono de sus palabras—. Quiero decir que, si se marcha, que sea por un motivo más significativo.


  Pensó en ofrecerle su propio despacho, pero sabía que Patta no lo iba a permitir. Se sentía como si hubiese topado con una pared de ladrillo.


  —No me refiero a marcharme en el sentido de «hasta siempre». Me refiero a irme a otra planta.


  —¿A cuál? —preguntó él disimulando el alivio y recorriendo mentalmente todo el edificio.


  —Lo único que tengo que hacer es reubicar unos cuantos despachos —dijo ella, algo menos enfadada.


  La tranquilidad con que lo dijo, como si la tarea no entrañase más complicación que descorchar una botella de prosecco, le molestó. Volvió a recorrer el edificio de memoria, buscando los despachos adecuados para ella y el nombre de las personas que los ocupaban. Y bingo, en su misma planta, pero al otro lado del edificio, había una sala mucho más pequeña con vistas al jardín trasero. Gran parte del espacio estaba ocupado por dos enormes armarios que nadie se había molestado en retirar cuando pusieron una mesa y le asignaron el despacho a Claudia Griffoni.


  Aunque se las arregló para no darse una palmada en la frente y gritar «¡ajá!», eso no hacía que la revelación que acababa de tener fuese menos contundente. La signorina Elettra no sentía demasiada simpatia por Claudia: no había vuelta de hoja. Brunetti no tenía ni idea del motivo y tampoco quería atribuirlo a los celos entre mujeres; para evitar toda discusión al respecto, había escogido no hablar jamás del tema con Paola.


  Su parte más sensata le dictó que no metiera las narices en aquel asunto, que se guardara cualquier comentario que quisiera hacer y fingiera que no le importaba ni le incumbía, siempre y cuando ella encontrara otro despacho.


  —Bueno —dijo distraídamente—, espero que lo arregle de algún modo.


  Pensó en un posible quid pro quo para Patta, pero sabía que las consecuencias de no intervenir en aquel asunto no serían «la paz para nuestro tiempo».


  Con cuidado de dejar bien claro que lo que estaba a punto de ofrecer era mucho más interesante que cualquier conversación sobre despachos y quién iba a mudarse a cuál, Brunetti dijo:


  —Tengo que darle un nombre.


  —¿Para?


  —Para que lo investigue. —Al ver que había captado su atención, prosiguió—. He ido a Dorsoduro a ver el palazzo y he vuelto con un nombre —añadió con intención de relajar aún más el tono de la conversación.


  —¿Y cuál es? —dijo ella mientras giraba la pantalla del ordenador hacia sí.


  —Lucrezia Lembo.


  —¿La mujer del Rey del cobre?


  —La hija. Tenía al menos dos y al parecer aún viven en aquella dirección.


  La signorina Elettra sonrió sinceramente, una sonrisa relajada y tranquila, y él se fijó en cómo desaparecían la tensión y la rabia.


  —A ver qué encuentro.


  —La persona que me ha dado el nombre dice que la mujer ha tenido una vida bastante difícil: problemas con los hijos y con el alcohol, además de un divorcio.


  Ella apretó la boca.


  —Eso es demasiado para cualquiera.


  —Cualquier cosa que averigüe sobre cualquiera de las dos hermanas me vale, pero no sé cómo se llama la otra —dijo. Tenía la vaga sensación de que ambos progenitores habían fallecido.


  La secretaria pulsó algunas teclas y luego otras más; estuvo leyendo unos instantes, siguió tecleando, y cuando Brunetti vio que volvía a sonreír se preguntó si era por el mero placer de volver a estar enfrascada en su trabajo o por la promesa de acceder a las bases de datos de las distintas instituciones de la ciudad sin tener que perder tiempo con molestias como órdenes judiciales o permisos especiales.


  Él le dio las gracias y se encaminó a su despacho, orgulloso de haberse encontrado con una mujer enfadada e irascible y haberla devuelto a su estado natural: una bucanera sin respeto alguno por las normas.
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  Al pie de las escaleras que llevaban a su despacho, Brunetti miró la hora y vio que eran más de las dos. Muy probablemente aquél iba a ser uno de los últimos días templados del año, así que, después de decirse a sí mismo lo mucho que había trabajado por la mañana, se sintió con pleno derecho a comer con su esposa. Paola le había dicho que los niños no iban a estar en casa y que podía llegar todo lo tarde que quisiera, así que había decidido tomarle la palabra.


  De camino hacia Rialto fue jugando a algo que en su opinión se asemejaba a un juego oriental de tablero tridimensional sobre el que había leído algo sin llegar a entender la mecánica y que creía que se llamaba go. No tenía ni idea de cuáles eran las normas, así que se las inventó sobre la marcha: dio por sentado que la gente que él moviese a otro despacho en una planta diferente se trasladaría sin queja ni rencor alguno, como el hombre de la Biblia que recogió su lecho y echó a andar.


  Scarpa al de la signorina Elettra, y ella al de Claudia Griffoni. El par de armarios al archivo, las estanterías más altas salvarían a algunos documentos del efecto del tiempo y del moho. ¿Y adónde debía ir Griffoni? ¿Al armario reformado que había sido el despacho del teniente Scarpa durante años?


  Durante la comida no mencionó el problema del despacho de la signorina Elettra, pues los calamaretti con piselli le resultaban mucho más interesantes que las disputas territoriales de sus colegas. Prefirió esperar a estar codo con codo con Paola, secando los platos y guardándolos en el armario, aunque secándolos parsimoniosamente y sin prestar demasiada atención a lo que estaba haciendo. Siguió secando la copa de vino con la que se ocupaba hasta que su mujer se volvió hacia él con las manos mojadas, le cogió la copa y la dejó sobre la encimera.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó ella.


  —Mujeres.


  Raramente conseguía dejarla pasmada, así que su expresión le proporcionó cierta satisfacción.


  —¿En general o en particular? —preguntó ella.


  Se aclaró las manos y cogió para secarse el trapo que tenía él.


  —En particular —respondió Brunetti.


  —Sería genial vivir en el primero —dijo ella como si no hubiese oído a su marido.


  —¿Con toda esa humedad y nada de luz? —preguntó Brunetti, que estaba pensando en los despachos de la planta baja de la questura, donde ni siquiera se había planteado reubicar a ninguna ficha de su juego.


  —A tan sólo un tramo de escalera de la calle, si queremos salir a tomar café a un bar —corrigió ella.


  Alcanzó la caffetiera, la llenó de agua y café, enroscó la parte de arriba bien fuerte y la puso sobre el fogón. No cabía duda de que Paola iba a volver al tema de las mujeres, así que Brunetti regresó al salón y se acercó a la ventana. Las nubes se habían hecho más densas mientras comían y había empezado a caer una lluvia ligera.


  Paola llegó con dos tacitas de café con el azúcar ya incluido. Le dio una de las dos y se quedó junto a la ventana, dándole vueltas al café.


  —¿Qué mujeres en particular?


  —La signorina Elettra y Claudia Griffoni —contestó él.


  —¿Ha llegado la sangre al río?


  Brunetti le dio un sorbo al café, se lo acabó y dejó la tacita sobre la mesa.


  —Tú siempre hablas de celos entre mujeres.


  —Cuando no hablo de celos entre hombres —le recordó.


  Fue hasta el sofá y se sentó al borde, expectante.


  —Es por un despacho —empezó—. Pero no es más que una excusa, porque Claudia jamás le ha caído bien a Elettra. Cada vez que la nombro, se le nota.


  —¿Y qué piensa Griffoni de todo esto?


  Brunetti no se había parado a pensar en eso nunca.


  —No estoy seguro de que se haya percatado.


  Paola agitó la mano.


  —Tierra a Guido, planeta Tierra a Guido. ¿Nos escuchas?


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que si a Elettra no le cae bien alguien, es imposible que ese alguien no se dé cuenta.


  Pensó en las constantes y públicas provocaciones que la signorina Elettra le lanzaba al teniente Scarpa, muy diferentes de las suaves —casi afectuosas— pullas que le dedicaba al vicequestore Patta. El primero la asqueaba, el otro simplemente la irritaba. Sin embargo, frente a Griffoni había sido siempre muy cortés, más que con cualquier otra persona de la questura.


  —¿Y cómo se comporta Griffoni? —preguntó Paola cuando él le dio los detalles.


  —Igual. Como si se dirigiera al jefe del Estado.


  —Bueno, es como si lo fuera, ¿no?


  —¿Qué?


  —Por lo que me cuentas, diría que la signorina Elettra es la que manda. Al menos maneja a Patta, que viene a ser lo mismo.


  —¿Y?


  —Que la formalidad de Griffoni podría no ser más que un reconocimiento de su posición. —Antes de que Brunetti pudiera poner alguna objeción a su argumento, añadió—: No olvides que es siciliana y que su manera de pensar es mucho más jerárquica que la nuestra. Y si vienen de buena familia, el impulso de ser educado y cortés es aún más fuerte.


  —Pero ya llevan así tres años.


  —Ya lo arreglarán. A mí me parece que las dos están esperando a que la otra dé muestras de relajar un poco esa formalidad.


  Brunetti se negaba a creérselo.


  —¿Qué hago? ¿Mantenerme al margen y separarlas cuando estén rodando por el suelo intentando estrangularse mutuamente?


  —¿Qué has dicho de un despacho? —preguntó Paola—. ¿Tiene que ver con a quién se lo adjudican?


  —Sí.


  —¿Y quién es el que decide?


  —Patta.


  —¿Tienes modo de hacerle chantaje para evitar que haya hostilidad?


  Evidentemente, trabajando durante décadas en la universidad, Paola siempre buscaba una solución con mucha mano izquierda: de momento se le había olvidado decirle a Patta que el hijo del alcalde no iba a tener problemas a causa de los sobornos que se habían pagado a la Polizia Municipale. No obstante, no era necesario que supiera lo fácil que había sido llegar a esa conclusión. ¿Por qué no dejarle pensar que Brunetti había tenido que mover hilos y pedir favores entre los miembros de las fuerzas del orden, pedir a viejos amigos que hiciesen la vista gorda y arriesgar su propia reputación para defender no sólo la del hijo del alcalde, sino también su campaña de reelección y su futuro político? Si hacía que sus esfuerzos pareciesen lo suficientemente hercúleos, quizá podría pedir también que asignasen a Foa temporalmente a la Guardia Costiera.


  Brunetti se agachó y le dio un beso.


  —Cuando pienso en todo lo que habrás aprendido a lo largo de los años leyendo tantas novelas, me echo a temblar —dijo, y volvió a la questura.


  


  El chaparrón que lo acompañaba por el camino se convirtió en el primer aguacero del otoño antes de que le diese tiempo a llegar a la comisaría. Contento de haberse puesto el chubasquero antes de salir de casa, Brunetti prefirió no detenerse a esperar en algún sitio a que amainara y, a pesar de que durante los últimos diez minutos apretó el paso, llegó a la questura con la cabeza y los hombros empapados.


  Se pasó las manos por el pelo, se las secó con el pañuelo y por último lo usó para quitarse algo más de agua de la cabeza. Y arriba, colgó el abrigo en la puerta del armario y decidió bajar a hablar con la signorina Elettra.


  Una vez más, cuando entró en su despacho, ella no estaba en su mesa. La puerta del de Patta volvía a estar entreabierta, y oyó la voz de su superior en el interior, aunque no entendía nada de lo que decía. Se acercó a la ventana para librarse de la tentación, pero al mirar hacia la riva, vio a la signorina Elettra subiéndose a la lancha policial mientras Foa le sujetaba la mano para que no resbalase en cubierta.


  Brunetti se aproximó a la puerta.


  —Me doy cuenta de que la situación es muy seria, signore —decía Patta con tono conciliatorio—. Tengo a uno de mis mejores hombres trabajando en ello, no lo dude. —Hubo una larga pausa—. Sí, señor, es veneciano.


  Brunetti, uno de los mejores hombres de Patta, cruzó el despacho con sigilo y volvió al suyo, en el piso de arriba.


  Cuando aún estaba a unos metros de su puerta, sonó el teléfono. Se apresuró y lo cogió después del séptimo tono.


  —Brunetti.


  —Guido, soy Ettore —oyó que decía Rizzardi.


  —¿Qué pasa?


  —Algo raro. Me ha parecido que debías saberlo.


  —Dime.


  —Has enviado a uno de tus hombres con la madre del fallecido, ¿verdad?


  —Sí. ¿Por qué?, ¿qué ha pasado?


  —Oh, la señora lo ha identificado. Y él no podía haber sido más amable con ella.


  —¿Y me llamas por eso?


  —No. Te llamo porque está aquí otra vez.


  —¿Aquí dónde?


  —En el hospital.


  —¿Contigo?


  —No. Está en urgencias.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Por Favaro. —Era el nombre de uno de sus asistentes—. La vio cuando vino a identificar al hijo y cuando la ha traído la ambulancia la ha reconocido y ha venido a decírmelo.


  —¿Qué le ha pasado?


  —No lo sé. No la he visto.


  —¿Y él te ha dicho algo?


  —Sí. Ha dicho que tenía pinta de que le hubiesen dado una paliza.
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  Llamó a la oficina de los agentes, pero le dijeron que Pucetti estaba de patrulla. Pidió el número de telefonino del joven, lo guardó en la agenda del suyo y llamó. El joven policía contestó la llamada y le dijo que estaba en San Marco, viendo las palomas y a los turistas esquivar la lluvia.


  Brunetti le habló de la conversación con Rizzardi y se sorprendió de la fuerza con la que reaccionó.


  —¿Qué ha pasado? ¿Está malherida?


  Brunetti repitió que lo único que sabía era lo que le había contado Rizzardi: que estaba en urgencias y parecía que la habían atacado.


  —¿Puedo reunirme allí con usted, commissario? —preguntó Pucetti.


  —Precisamente por eso lo llamo —dijo Brunetti, sorprendido de que Pucetti no lo hubiese supuesto—. Salgo ahora mismo; allí nos espera Rizzardi. —Miró la hora—. Tardaré quince minutos.


  Cuando fue a colgar, el joven ya se le había adelantado.


  Se asomó a la ventana: no había señal de Foa ni de la lancha. Se puso el impermeable, cogió el paraguas del fondo del armario y abandonó la questura tras decirle al hombre de la puerta que iba al hospital a hablar con una testigo.


  Mientras estaba a cubierto, la lluvia se había vuelto más intensa y pronto se le empaparon las puntas de los zapatos y más tarde los laterales. El agua había limpiado el pavimento y vaciado las calles, de camino al hospital vio muy poca gente, pero una vez dentro descubrió el ir y venir habitual de visitantes, doctores, enfermeras y pacientes en bata y zapatillas.


  Las hojas de la puerta automática se deslizaron hacia los lados en cuanto se acercó, y en un periquete estaba en la sala de espera del Pronto Soccorso. Pasó por delante de la ventanilla de recepción y se adentró directamente en el primer pasillo, pensando que allí encontraría a Rizzardi o a Pucetti.


  —Signore —dijo una voz a sus espaldas—. Tiene que registrarse.


  Sacó la placa y retrocedió hasta la puerta del pequeño cubículo donde estaba el recepcionista, sentado detrás de la pantalla del ordenador. Era un hombre con aspecto de lechuza y pelo ralo, que dentro de aquel minúsculo despacho con una gran ventana parecía estar en su hábitat natural.


  Brunetti le enseñó la placa.


  —Busco al dottor Rizzardi.


  —Tiene que enseñármela antes de pasar —dijo contrariado y muy poco dispuesto a que le arrebataran su parcela de autoridad.


  Brunetti estaba a punto de contestarle con cierto descaro cuando recordó el mantra que Paola llevaba dos décadas intentando meterle en la cabeza: «Éste es el único poder del que dispone este hombre, el único que va a tener en la vida. O le muestras que lo respetas o te causará tantos problemas que te arrepentirás de no haberlo hecho».


  —Oh, lo siento —dijo Brunetti mientras guardaba sus credenciales en la cartera—. No me he dado cuenta.


  El hombre asintió, aplacado.


  —La señora está en la tercera sala de la izquierda.


  —Uno de mis hombres, un joven de uniforme, debería llegar enseguida. ¿Podría indicarle dónde estamos? —le pidió e, invocando la sabiduría de Paola, añadió—: le estaría muy agradecido.


  El recepcionista alzó la mano, contento de poder ayudar.


  —Faltaría más, signore.


  Brunetti llamó a la puerta, esperó unos segundos y después entró. Rizzardi se encontraba al pie de la cama, leyendo la información que aparecía en el documento que estaba sujeto a una gruesa tablilla de plástico. Qué extraño ver a Rizzardi con un paciente vivo, se dijo Brunetti, pero pensó que, al fin y al cabo, era médico.


  Rizzardi lo miró brevemente y usó la tablilla para mandarlo entrar con un gesto. Brunetti se acercó y el patólogo se la mostró indicando que aquella hoja era la única fuente de información de que disponía. No podía decirle nada más.


  —Es posible que tenga una conmoción —dijo el doctor en voz baja—, pero muy leve; también tiene la cara muy magullada y un corte sobre el ojo izquierdo. Dos dedos machacados y una pequeña fisura en una costilla.


  Brunetti observó a la mujer que yacía en la cama y se sorprendió de lo pequeña que parecía. No parecía ni mucho menos tan larga como alta era y la sábana formaba un valle alrededor de la estrecha cintura. Estaba dormida y tenía los ojos extrañamente hundidos; alrededor del izquierdo ya se veía una aureola de color rojo grisáceo. Estaba demacrada, aunque quizá fuese un efecto de la luz, que destacaba la piel clara de las mejillas sobre la más oscura que le rodeaba los ojos. La reconoció más que nada por el pelo: lo único que no había cambiado.


  Tenía la mano izquierda bajo la sábana; los dos dedos fracturados, entablillados.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Brunetti.


  Rizzardi apartó la mirada de la tablilla y la puso en su sitio, al pie de la cama.


  —No lo sé —dijo—. Sólo lo que pone aquí. —Dio un par de golpecitos con el índice sobre el papel.


  Cogió a Brunetti del brazo y lo apartó de la cama.


  —Favaro dijo que parecía que le hubiesen dado una paliza. Y las lesiones coinciden con esa posibilidad. —Hablaba con tono suave, tranquilo, instructivo.


  Brunetti miró hacia el otro extremo de la habitación para fijarse una vez más en la cara y la mano de Ana Cavanella.


  —¿Y si yo dijera lo mismo? —preguntó Brunetti, que había visto el resultado de muchas palizas a lo largo de su carrera.


  Rizzardi se encogió de hombros relajadamente.


  —Yo estaría de acuerdo contigo —dijo con tono más cálido en respuesta a la pregunta de Brunetti.


  Antes de que el comisario tuviera ocasión de añadir algún comentario, se abrió la puerta y entró Pucetti. El agente miró a los dos hombres, después a la mujer y, por último, de nuevo a Rizzardi. El médico lo saludó con un gesto de la cabeza, recordándole así a Brunetti que ya se habían visto por la mañana, cuando Pucetti había ido al depósito acompañando a la signora Cavanella.


  —¿Qué ha pasado, dottore? —preguntó el joven agente en voz baja—. ¿Está bien?


  De habérselo propuesto, le hubiese sido imposible disimular la preocupación.


  —Los técnicos de la ambulancia la trajeron hace tres horas. Es posible que tenga una conmoción: se ha dado un golpe en la cabeza. Y ya le veis la mano: se ha aplastado un par de dedos. Aparte del golpe en la cara —dijo Rizzardi—. Puede que haya tropezado y que se haya caído.


  A Brunetti le pareció que la descripción que el doctor acababa de ofrecer era muy interesante, pues estaba totalmente desprovista de referencias a la intervención de otra persona.


  —Oddio —dijo Pucetti, que se quedó inmóvil junto a la puerta. De pronto, como queriendo volver a la normalidad, dio una pequeña sacudida—. ¿Quiere que vaya a hablar con los de la ambulancia? —le preguntó a Brunetti.


  —Sí, buena idea —respondió éste, que después se dirigió a Rizzardi—: ¿puede quedarse sola?


  —Claro que sí —dijo el patólogo con la absoluta confianza con la que los médicos hablan de cosas inciertas.


  —Vamos a tomar un café —dijo Brunetti al darse cuenta de lo difícil que sería hablar en presencia de la señora—. Venga a buscarnos al bar cuando haya hablado con ellos, ¿de acuerdo? —le propuso a Pucetti.


  —Sí, señor —contestó el agente y, no sin antes echar otra mirada a la mujer, se fue con la misma prisa con la que había entrado.


  Salieron de la habitación sin hacer ningún ruido, como hace la gente en los hospitales. Por el pasillo que llevaba al bar que había en el vestíbulo, Brunetti volvió a hablar a volumen normal.


  —¿Qué crees que ha pasado? —Rizzardi permaneció en silencio, así que Brunetti hizo una aclaración—: Esto queda entre nosotros, claro.


  Rizzardi sonrió y le respondió:


  —No me importa decírtelo. Estaba pensando en las distintas posibilidades, no en el riesgo que puede entrañar que te dé mi opinión.


  Al llegar al patio se detuvo; llovía aún más que antes. Los árboles todavía no habían empezado a perder las hojas y el agua no había conseguido soltar apenas ninguna. Brunetti pensó que por aquellas fechas ya deberían estar todas en el suelo.


  —Supongo que habrás visto muchos casos similares —dijo Rizzardi con las manos en los bolsillos mientras observaba un par de gatos que dormían sobre un muro bajo de piedra—. Podría haberse lastimado al intentar defenderse, pero también podría haberse hecho daño en los dedos al intentar frenar la caída. Y hay que tener en cuenta el golpe que tiene en la cabeza, pero podría haberse dado contra una pared o un escalón al caer. En cuanto a las magulladuras de la cara, están en el lado izquierdo; eso indica que su agresor era diestro, si es que alguien la golpeó. De todos modos, ese tipo de cardenales también es muy habitual tras una caída.


  Uno de los gatos abrió los ojos, se levantó y arqueó la espalda antes de volver a tumbarse y caer profundamente dormido en un abrir y cerrar de ojos.


  —También podría haber otras explicaciones. Quizá los técnicos de la ambulancia sepan algo; o a lo mejor nos lo puede contar ella misma cuando se despierte. —Se volvió hacia Brunetti—: ¿Qué crees tú que ha ocurrido?


  Brunetti se pasó la mano derecha por el pelo y se dio cuenta de que aún lo tenía húmedo. Se la secó en los pantalones y echó a andar en dirección al bar.


  —He visto suficientes casos de mujeres que reciben palizas de sus novios o maridos. Éste podría ser uno de cientos; desde luego tiene todas las características: la cabeza, el rostro, los dedos.


  En el bar pidió dos cafés sin necesidad de preguntarle a Rizzardi qué quería tomar. Cuando se los sirvieron, el médico dio un sorbo y posó la tacita.


  —Una vez le pegué a un tipo. La única vez en mi vida. Pero no me imagino atizándole a una mujer.


  —¿Por qué le diste? —preguntó Brunetti.


  —Oh, por nada —respondió Rizzardi.


  Brunetti se volvió y lo miró de hito en hito.


  —¡Cómo que por nada! Por algo sería, Ettore. ¿Por qué le pegaste?


  —Fue en el vaporetto —empezó Rizzardi. Tomó la tacita, miró el interior para ver cuánto café quedaba, le dio unas cuantas vueltas y se lo acabó—. Había un hombre a mi lado, a la izquierda, y delante de él había una niña pequeña. Bueno, no tan pequeña, porque debía de tener unos trece años; de todos modos, no dejaba de ser una niña. Cuando él pensó que no lo miraba nadie, se inclinó hacia un lado, le puso la mano en el culo y apretó. Pero no quitó la mano. Yo me fijé en la cría, una chavalita muy guapa que llevaba puesto un vestido. Era verano, así que era fino.


  Rizzardi dejó la tacita sobre el plato y miró a Brunetti.


  —La niña lo miró, pero él sonrió y no apartó la mano. Estaba asustada; avergonzada, incomodísima. —Se dirigió al camarero y le pidió un vaso de agua mineral antes de seguir hablando con Brunetti—. Así que le aticé un puñetazo en el estómago. Como soy médico, no iba a arriesgarme a darle en la cabeza o la cara: no quería romperle nada ni hacerme daño en la mano, así que supongo que tampoco le pegué demasiado fuerte. Pero bueno, sí lo bastante.


  Le trajeron el agua y Rizzardi la cogió y se bebió la mitad.


  —Se quedó doblado, y cuando tenía la cabeza a la altura de mis rodillas, me agaché y le dije: «Si vuelves a hacerlo, te mato». —Suspiró—. Nunca había hecho algo así; nunca había perdido el control de esa manera.


  —¿Qué hizo él? —preguntó Brunetti.


  —Se bajó en la siguiente parada y no he vuelto a verlo nunca más.


  —¿Y la chica?


  A Rizzardi se le iluminó la cara.


  —Me dijo: «Gracias, signore», y sonrió. —Cuando sonreía, Rizzardi parecía un hombre diferente—. Nunca me había sentido tan orgulloso de mí mismo como en aquel momento. —Esperó unos segundos antes de volver a hablar—. Sé que debería avergonzarme, pero no.


  —¿Volverías a hacerlo? —quiso saber Brunetti.


  —Sin ni siquiera pensármelo —respondió el doctor, y se echó a reír.


  Pucetti llegó justo entonces y se quedó tan asombrado como Brunetti, porque a pesar de que lo conocía desde hacía muchos años, nunca había oído reír al doctor.


  —¿Qué te han dicho? —preguntó Brunetti contento de dejar atrás lo que Rizzardi le había contado.


  —Avisó un hombre que se la encontró en la calle, cerca del Zattere. Dijo que había una mujer con la cara ensangrentada sentada en las escaleras de un edificio. Había intentado hablar con ella, pero no parecía entenderle, así que llamó a la ambulancia.


  —¿Saben cómo se llama el señor?


  —Sí, commissario. Se quedó con ella hasta que llegaron.


  —¿Les dijo algo más?


  —No, nada. Sólo que iba de camino a casa y vio a la mujer.


  —¿Y ella?


  —Ella les dijo que se había caído.


  —Si alguien me hubiese dado diez euros cada vez que he oído decir eso, podría jubilarme ya —interrumpió Rizzardi. Después le preguntó a Pucetti si quería un café.


  Pucetti lo miró fijamente sin contestar, y finalmente dijo que no.


  Brunetti pagó la cuenta y salieron del bar, cruzaron el patio y regresaron al Pronto Soccorso. Brunetti saludó con la mano al hombre de detrás del cristal, que le devolvió el saludo y añadió una sonrisa.


  Al abrir la puerta de la habitación, Brunetti vio que Ana Cavanella tenía los ojos abiertos, aunque cuando los tres se hubieron acercado, ya los había vuelto a cerrar.


  —Signora —dijo Brunetti, pero no obtuvo respuesta.


  Rizzardi, que obviamente había decidido mantenerse al margen, tampoco dijo nada.


  Pucetti se inclinó y habló en voz baja.


  —Signora Ana, soy yo, Roberto. —Le puso la mano derecha en el hombro—. Signora, ¿me oye?


  Poco a poco abrió los ojos, y al ver la cara de él tan próxima, sonrió.


  —No diga nada, signora. No se preocupe, todo saldrá bien.


  —¿Podría preguntarle si…? —empezó Brunetti, pero Pucetti se enderezó y se volvió hacia él.


  —Commissario, creo que por hoy ha tenido suficiente, ¿no cree? —Y entonces, incluyendo a Rizzardi, dijo—: Me parece que deberíamos salir todos de la habitación y dejarla descansar.


  Brunetti retrocedió y alzó las manos con las palmas hacia fuera.


  —Ya ha tenido suficiente, tiene razón —dijo como haría un hombre que intenta bien no quedar como un tonto bien salvar su reputación.


  Se dio media vuelta y se dirigió a la salida.


  —Vamos, Ettore. Pucetti tiene razón —dijo al pasar junto a Rizzardi.


  Ambos se quedaron junto a la puerta mientras Pucetti se agachaba y volvía a posar la mano en el brazo de la mujer.


  —Procure dormir, signora. Volveré a verla en cuanto pueda. —Cuando ella intentó hablar, él levantó un dedo como para posárselo suavemente sobre los labios—. No, ahora no. Ya habrá tiempo para eso en otro momento. Ahora tiene que dormir. Y recuperarse.


  Le apretó el brazo con muchísima delicadeza y se apartó de la cama muy lentamente. Cuando llegó hasta la puerta, se volvió como si quisiera asegurarse de que seguía estando bien.


  Salieron los tres de la habitación y Pucetti cerró la puerta sin hacer ruido, con mucho cuidado.
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  Brunetti no sabía si echarse a reír o darle la espalda al joven. No cabía duda de que él mismo había engañado a algunos de sus testigos a lo largo de su carrera, pero raramente se le había dado tan bien. De todos modos, tampoco estaba seguro de que lo que le había visto hacer a Pucetti mereciese ese adjetivo. El joven tenía un don para el engaño, igual que otros lo tenían para la música, el golf o para hacer punto. Pero esas comparaciones le dejaban un regusto amargo, aunque sólo fuese porque esas actividades eran neutras, mientras que el engaño, no. En cualquier caso, si ese don los llevaba a conocer las circunstancias de la muerte del hijo de la signora Cavanella, no cabía duda de que sería un gran paso y, por lo tanto, algo bueno. Oh, qué jesuítico se había vuelto.


  Miró la cara desnuda de arrugas del joven y se preguntó dónde lo ubicaría Dante. ¿Entre los malos consejeros? ¿Con los falsificadores? ¿Cómo acabaría Pucetti: lamido por una llama o atacado y despedazado por los de su misma calaña?


  Rizzardi le evitó la necesidad de hacer algún comentario.


  —Me había convencido —dijo—. Esta mañana los he visto juntos y se ha portado muy bien con ella —añadió.


  Pucetti bajó la mirada y apretó la boca.


  —La verdad es que no sé si me gusta ser capaz de hacerlo, dottore. —Levantó la vista para mirar cómo pasaba de largo una doctora de bata blanca y se dirigió de nuevo a Rizzardi—. La mayoría de las personas necesitan tanto creer lo que dicen los demás que al final resulta facilísimo. —De pronto se puso muy serio—. No lo digo por decir, de verdad; realmente no me gusta que sea tan fácil. —Hizo una pausa y prosiguió—: Y con ella me resulta complicado. Era su único hijo.


  Mientras escuchaba a Pucetti hablar, Brunetti se dio cuenta de lo mucho que necesitaba creerle, y pensó en Paola: la persona más engañosa y artera con quien alguien podía tropezarse, pero una de las pocas verdaderamente honradas que él había conocido.


  Rizzardi los interrumpió.


  —Tengo que volver. Os dejo que discutáis el tema tranquilamente.


  Con eso, dio media vuelta y se marchó.


  Brunetti y Pucetti continuaron hacia la salida, y el joven aprovechó para contarle a Brunetti que el parroco le había dicho que solamente llevaba seis meses en la parroquia y nunca había oído hablar de la signora Cavanella. Al llegar a la entrada se quedaron mirando el campo. Había dejado de llover y el cielo se estaba despejando, así que Brunetti no necesitaba el paraguas. Se dio cuenta entonces de que se lo había olvidado en alguna parte, bien en la entrada del Pronto Soccorso o bien en la habitación de la signora Cavanella, o puede incluso que en el bar. Se preguntó adónde habrían ido a parar todos esos paraguas que a lo largo de las décadas se había dejado en trenes, barcos, oficinas y tiendas.


  Salieron del edificio y los recibió el aire frío: el otoño había llegado.


  —Cuénteme qué ha pasado esta mañana —le pidió a Pucetti.


  En la calle, con el aire fresco en la cara y viendo las nubes corretear hacia el oeste, se le quitaron las ganas de volver a la questura. Echó a andar en dirección al puente, hacia su casa, y arrastró consigo a Pucetti.


  Cuando pasaban por delante de la escuela, el agente lo alcanzó y empezó a relatarle lo que había ocurrido. Había llegado puntual a casa de la signora Cavanella y se había asegurado de ser formal y cortés, pero nada más. Sin embargo, al llegar al segundo puente, cuando ella se detuvo un momento antes de subir, él la cogió por el brazo, con cuidado de no olvidar soltarla al llegar al otro lado. Como la mujer había querido ir andando, tuvieron que cruzar muchos puentes más y, cuando llegaron al último, el que está frente al hospital y que ellos acababan de cruzar, el gesto de cogerla del brazo para ayudarla se había convertido en una rutina.


  Había sido la señora Cavanella quien le preguntó a Rizzardi si el joven agente podía entrar al depósito con ella y fue Pucetti quien la sujetó y evitó que se desplomara cuando el doctor retiró la sábana que cubría el rostro de su hijo.


  Más tarde la había ayudado a rellenar los impresos y prácticamente había secuestrado una ambulancia para que la acompañasen a casa. Brunetti sentía mucha curiosidad por los motivos que llevaban a Pucetti a comportarse de aquella manera, pero no sabía cómo formular la pregunta. Cuando salieron a Campo San Bartolomeo, el joven se lo confesó sin necesidad de que se lo preguntase.


  —Al principio pensé que sería buena idea ganarme su confianza por cualquier medio, pero he acabado sintiendo lástima por ella, commissario. La muerte del hijo la ha destrozado. Nadie puede fingir algo así.


  Brunetti se detuvo junto a la estatua del siempre atildado Goldoni y eludió responder al impulso de confesarle a Pucetti que él mismo había fingido una emoción bastante fuerte y de manera muy convincente. Lo que hizo fue decirle al joven que había obrado bien y que si quería, podía dar la jornada por terminada. Aun así, Pucetti decidió volver a la questura. Brunetti lo saludó informalmente con la mano y se dio la vuelta para emprender el camino a casa.


  


  La mañana siguiente, Brunetti puso particular empeño en llegar puntual a la questura, aunque no había nadie que prestase demasiada atención a cuando lo hacía. Había llamado al hospital desde casa poco después de las ocho y había hablado con la enfermera a cargo de la planta donde estaba Ana Cavanella. La signora había pasado una noche tranquila y el médico que la había visitado quería que se quedase otro día entero antes de darle el alta. La enfermera no sabía si había recibido visitas, sólo que habían instalado a otra señora en la misma habitación.


  La signorina Elettra estaba en su despacho, guardando una carpeta en el armario que había junto a la puerta. Al ver que, tras la larga pausa del verano, llevaba una prenda de cachemira —un cárdigan de color rojo anaranjado—, Brunetti supo que ésa era la confirmación de que había llegado el otoño.


  —Ah, commissario. Venga, que le contaré cosas con mucho misterio.


  La siguió hasta la mesa, pero en lugar de encender el ordenador, la secretaria sacó la pequeña chiavetta que sobresalía de uno de los costados del aparato.


  —¿Usamos su ordenador, signore? —preguntó.


  Con un rápido vistazo vio que la puerta de Patta estaba abierta, lo que indicaba que aún no había llegado. Sí, mejor que la jornada del vicequestore no empezase con la imagen de Brunetti confabulando con la signorina Elettra y su ordenador.


  Una vez arriba, le dejó a ella la tarea de insertar la chiavetta y encender el aparato, mientras él colgaba el impermeable y la bufanda en el armario.


  —Por favor —le dijo Brunetti.


  Ella se sentó en su silla y pasó la mano con afecto por encima del teclado del ordenador que ella misma le había procurado un año antes. No quería ni saber qué había hecho para conseguirlo ni cuántos agentes de policía de Bari tenían que pasar sin equipos básicos para que él tuviese un ordenador de última generación que era la envidia de los más jóvenes de la plantilla y una fuente de estúpido orgullo para él. Si alguien del Ministerio del Interior le hubiese regalado un Maserati, no hubiese sido mejor ejemplo de un consumo notorio y malgastador.


  A juzgar por su sonrisa, era evidente que ella valoraba enormemente la máquina que estaba utilizando, lo que hizo que se planteara, y no por primera vez, por qué se la había destinado a él en lugar de quedársela ella. Se acercó a la mesa y retiró una de las sillas para las visitas.


  —Mire —dijo ella señalando la pantalla.


  Brunetti reconoció el documento a doble cara que tenía delante: la portada y la cubierta trasera de una carta d’identità y después las páginas interiores. Expedido por el Comune di Venezia seis años antes. La edad que figuraba en el documento de la mujer era de cincuenta y tres años, y el lugar de nacimiento, Venecia. La dirección del domicilio estaba en San Polo. El estado civil era «nubile», no «sposata», y la profesión, «casalinga», es decir, ama de casa. Recibía la pensión mínima.


  La signorina Elettra pulsó una tecla y un informe de la seguridad social donde aparecía el nombre de la mujer y la misma dirección, además del médico que tenía asignado, sustituyó al carné de identidad. La dirección del doctor también era de San Polo.


  Otra tecla y Brunetti vio la lista de visitas médicas con los correspondientes motivos, y los diagnósticos y recetas pertinentes. La lista incluía toda la información de los últimos diecisiete años, desde que los archivos eran digitales. Echando un vistazo al documento vio que Ana Cavanella era otra de esas personas que, tal como le habían dicho a su madre durante la mayor parte de la vida, podría dejar a los médicos sin negocio. Había acudido a la consulta seis veces en los últimos doce años: dos veces con gripe, una por una infección de orina y otras dos para que la derivasen para una citología. Un año antes le habían recetado un somnífero común.


  —¿Y el hijo? —preguntó Brunetti.


  Ella negó con la cabeza.


  —Nada. No existe. No ha nacido, no fue a la escuela y nunca ha ido al médico ni ha estado en el hospital. —Lo miró a la cara—. Lo mismo que averiguó Pucetti. O que no averiguó.


  La signorina Elettra escribió «Davide Cavanella» y en la pantalla se vio el nombre en un documento y en una columna una hilera de equis en lugar de información. Nunca lo habían arrestado, no le habían expedido una licencia de caza ni permiso de conducir, no tenía pasaporte ni carta d’identità, no había trabajado para el Estado ni hecho aportaciones a un plan de pensiones. Tampoco recibía una paga de minusvalía. Entonces, como si se le acabara de ocurrir o quizá para mostrarle que había comprobado todas las categorías posibles, la signorina Elettra volvió a la pantalla anterior y señaló la lista.


  —La madre tampoco recibe ayudas por tener a un disminuido a su cargo.


  En un país lleno de ciegos de pega, donde había gente que cobraba la pensión de un familiar fallecido hacía más de una década y otros que jugaban al golf y al tenis pese a tener una minusvalía del ciento por ciento, ahora se encontraban ante el caso de una persona discapacitada de verdad que nunca había reclamado nada al Estado.


  —¿Nada? —preguntó él, seguro de que ella había mirado en otros lugares y no se había molestado en decírselo.


  —Nada. Oficialmente, ni existe ni ha existido jamás.


  Se quedaron en silencio un momento, frente al ordenador. Ella pulsó otra tecla y la pantalla se quedó vacía, como para ilustrar la vida de Davide Cavanella. Brunetti consideró que el gesto era melodramático, pero se calló el comentario.


  —¿Y sabes algo de Lucrezia Lembo? —preguntó a falta de cualquier otra cosa.


  La signorina Elettra volvió a teclear, abrió la lista de documentos y señaló uno de ellos: era otra carta d’identità. En la foto en blanco y negro, una mujer de cierta edad miraba a la cámara con severidad, como si sospechara de sus intenciones. Tenía los ojos de color claro, lo que indicaba que la tonalidad oscura de la piel no era natural sino producto del sol; además no parecía llevar apenas maquillaje, así que era imposible disimular ese par de ojos recelosos y la boca prieta. Brunetti miró las páginas interiores, donde leyó la fecha de nacimiento: dos años antes que Ana Cavanella; los padres residían en Dorsoduro. Según los datos que allí aparecían, medía un metro setenta y cuatro centímetros, su estado civil era «sposata», de cabello «biondo», y su profesión actual era «direttrice», que sin más indicación de qué era lo que dirigía podía significar cualquier cosa.


  —¿Qué más? —preguntó él.


  En silencio, la signorina Elettra le mostró el historial médico de los últimos quince años de Lucrezia Lembo, que no era precisamente lectura ligera. Después de cumplir los cincuenta había desarrollado diabetes, aunque parecía tener la enfermedad controlada con pastillas. La habían ingresado dos veces a causa de una neumonía, aunque según las anotaciones de su doctor seguía fumando en exceso, cosa que en su opinión no sólo agravaba la neumonía sino también la diabetes. No había apenas constancia de ninguna prueba médica anual: al parecer nunca se había hecho una citología ni una mamografía, aunque el doctor recomendaba en varias ocasiones que lo hiciera.


  Tomaba Avandia para la diabetes, Tavor, para la ansiedad, Zoloft, para la depresión, y en el pasado le habían recetado Antabus, un fármaco que se administraba a alcohólicos y que los ponía muy enfermos en caso de consumir alcohol. Se lo habían recetado una vez seis años antes y otra dos años después, pero nunca más. Brunetti echó un vistazo a la larga lista de los medicamentos que le habían dado de forma más o menos continua y le llamó la atención una serie de antibióticos comunes; el resto no le sonaban de nada.


  Tenía pasaporte, y a lo largo de los años había ido renovándolo puntualmente. No había ninguna indicación de qué lugares había visitado con él.


  Recibía una pensión desde hacía tres años, tras haber trabajado durante veintisiete como directora de producto de Minerales Lembo.


  —¿A qué se dedica Minerales Lembo? —preguntó él.


  —Extraen mena de minas de todo el mundo, principalmente cobre. Después lo envían por mar a fábricas de otros países.


  —¿Eso es todo?


  —Básicamente, sí —contestó la signorina Elettra—. Al menos eso dice la información disponible al público.


  —Entonces, ¿cuáles serían sus productos?


  —Supongo que pedazos de tierra, grandes y pequeños, con determinada cantidad de metales dentro.


  —Era la directora de producto —dijo él señalando con el dedo las palabras del impreso que aparecía en pantalla.


  —Era la empresa de su padre —sugirió la signorina Elettra.


  —¿Y?


  —Que deberíamos agradecerle que le diera un empleo y que ella pagara impuestos y una pensión. Podría haberle dado el dinero sin más, sin pagar ni un solo impuesto.


  —No se me había ocurrido enfocarlo desde esa perspectiva —admitió Brunetti.


  —Mire esto —dijo ella sin hacer caso del último comentario o, al menos, fingiéndolo.


  Pulsó algunas teclas y la pantalla se convirtió en una explosión de color. Cuando a Brunetti se le acostumbró la vista al cambio, se dio cuenta de que estaba ante la portada de una revista del corazón española. En la foto aparecía una mujer escultural con un bikini que no debería haberse atrevido a llevar, ya no, y la mano levantada para protegerse el rostro moreno perenne de la luz del sol. En segundo plano se veía la típica piscina de gresite color turquesa y palmeras por todas partes. Junto a la piscina, un joven de belleza impresionante y bañador igualmente escaso, que solamente se podía llevar con mucho garbo, le daba un cigarrillo a la mujer, mientras otra pareja mucho más joven, enfundada en un par de gruesos albornoces de playa de color blanco, estaban sentados con las rodillas muy juntas en el borde de un par de sillas de plástico de un blanco reluciente, haciendo lo posible por aparentar que no tenían ninguna relación con los otros dos.


  El pie de página, en español, era fácil de comprender: «Lucrezia, la Princesa del cobre, y su nuevo compañero disfrutan de su estancia en casa de unos amigos en Ibiza». La signorina Elettra pasaba las páginas con sólo pulsar una tecla, y a Brunetti le pareció que la manera en que éstas pasaban, como si respondieran al movimiento de una mano, estaba muy conseguida. Se abrió una página donde había más fotos de los cuatro; en la de la izquierda salían en bañador y se veía una instantánea muy desafortunada de Lucrezia Lembo desde atrás; desafortunada no sólo porque ya no tenía los muslos precisamente apretados, sino también porque el joven tenía la mano metida por debajo de la braga de su bikini. Los pies de foto que había en la página de la derecha explicaban que los dos jóvenes de blanco —que en ninguna de las fotos aparecían descubiertos— eran los hijos de ella: Loredano y Letizia.


  —Parece que les gusta esa letra —dijo la signorina Elettra.


  Brunetti no hizo caso del comentario y señaló la pantalla.


  —¿Cuántos años hace de estas fotos?


  Ella volvió a la portada y le dejó leer la fecha: doce años antes. En aquel momento, Lucrezia debía de tener cincuenta años, aunque su rostro parecía llevar una década de retraso. Los hijos, en plena adolescencia, ya debían de rondar los treinta, si no los habían cumplido ya.


  —¿Quién es el chico? —preguntó él.


  —Querrá decir su marido —dijo la signorina Elettra, y Brunetti sintió una punzada de dramatismo, como si le acabasen de dar la noticia de la enfermedad o la muerte de un amigo.


  Como no quería que la signorina Elettra lo acusara de juzgar a nadie prematuramente y tampoco de repartir lástima con liberalidad, crimen igual de horrible, se quedó callado y se limitó a observar la cara y la pose del joven. Todo su cuerpo irradiaba confianza; ¿había algún deseo que no le hubiese sido concedido, algo que todavía anhelara conseguir?


  Brunetti se obligó a apartar la mirada de la foto, molesto por los sentimientos tan rotundos de rechazo que aquel desconocido le provocaba de manera tan irracional. Se dijo a sí mismo que tenía que dejar de comportarse como un adolescente sir Galahad cualquiera.


  —¿Hay algo sobre la otra hermana? ¿O hermanas?


  —Eran tres en total —respondió ella—. Lavinia y Lorenza, y Lucrezia, claro.


  —Con «Lorenza» se pasaron un poco —dijo Brunetti, aliviado de haber reencontrado su personal tono irónico con tanta facilidad.


  —Pues resulta que murió.


  —¿Cómo fue?


  —Según los informes que he leído, se ahogó en la piscina —contestó la signorina Elettra.


  Brunetti pensó inmediatamente en la primera foto.


  —¿Dónde?


  —No, ahí no. Debería habérselo explicado —añadió rápidamente—. La familia tenía un rancho en Chile, una especie de finca, por lo que he podido leer; y allí es donde la encontraron. —Siguió hablando sin darle tiempo a Brunetti a decir nada—. Fue hace ocho años. Era la benjamina de la familia: cuando pasó sólo tenía veinte años —dijo con seriedad.


  Brunetti calculó rápidamente las fechas, y cuando acabó preguntó:


  —¿Era de la misma madre que sus hermanas?


  —No. Él dejó a su primera esposa después de treinta y cuatro años y creó un nuevo hogar con, agárrese: la fisioterapeuta que lo trató cuando se rompió el hombro esquiando. Lorenza era hija de ambos.


  —¿Cuántos años tenía él?


  —¿Cuando dejó a su mujer?


  —Sí.


  —Sesenta.


  La historia no tenía mucho de extraordinario y desde luego no era de su incumbencia. A muchos de sus amigos les había pasado al cumplir los cuarenta; Lembo había esperado una generación más para hacerlo.


  —El padre murió el año pasado, ¿verdad? —quiso saber Brunetti.


  Le sonaba haber leído algo sobre su muerte, aunque lo que mejor recordaba era que le sorprendió que los periódicos se rasgaran las vestiduras de aquella manera por el fallecimiento de otro dinosaurio más.


  —Sí. Estaban aquí, pero no vivían en el palazzo.


  —¿Estaban? ¿Él y quién más?


  —Vivía en la Giudecca. No con la fisioterapeuta, porque ella lo dejó después de que muriera la hija. Se buscó otra compañera, y tenía empleados que iban a hacerle la comida y a limpiar. Pero con esta mujer no llegó a casarse.


  Brunetti tenía una extraña sensación, como si acabase de jugar con su familia al argumento al revés: rubia adinerada se casa con un gigoló lo suficientemente joven como para ser su hijo. Hombre rico incapaz de engendrar un heredero abandona a su mujer por otra más joven y acaba teniendo otra hija. La hija muere.


  —¿Y la otra, Lavinia?


  La signorina Elettra no hizo amago de volver al teclado.


  —Estudió fuera y se quedó allí. Tiene cincuenta y un años.


  —¿Dónde está?


  —En Irlanda, dando clases de matemáticas en el Trinity College de Dublín. —Antes de que él pudiera preguntárselo, añadió—: Esta semana no ha faltado a ninguna clase.


  Brunetti sintió alivio al saber, como esto último parecía indicar, que una de las hijas había salido bien. Volvió a concentrarse en Lucrezia.


  —¿Podría volver atrás y buscarme el nombre de su médico?


  —¿Qué médico? —preguntó ella con sorpresa.


  —El de la signora Cavanella.


  Elettra abrió el historial en un periquete y él anotó el nombre, dirección y número de teléfono del doctor. El nombre, Luca Proni, le resultaba familiar. Había ido a clase con un tal Umberto Proni, ¿verdad? No podía haber más de una familia con un apellido como ése en la ciudad.


  Sacó el móvil y marcó el número de la consulta. El contestador automático le informó de que el horario del consultorio era de nueve a una y de cuatro a siete, de lunes a viernes. En caso de urgencia, los pacientes podían contactar con él a través de su telefonino. Al oír semejante mensaje en boca de un médico de cabecera, Brunetti se quedó asombrado, y aún más cuando el mensaje iba seguido del número de móvil. Lo apuntó y lo marcó de inmediato.


  Después de tres tonos, respondió una voz grave.


  —Proni.


  —Dottor Proni —dijo Brunetti sin intención de perder el tiempo ni de engañarlo—. Soy Guido Brunetti. Era compañero de escuela de Umberto.


  —Usted es el que se hizo policía, ¿verdad? —preguntó el médico con tono absolutamente natural.


  —Sí.


  —Umberto me ha hablado de usted muchas veces. —A juzgar por el tono, no había manera de evaluar qué podía haber dicho Umberto de él.


  —Espero que bien —dijo Brunetti alegremente, mientras intentaba recordar cualquier cosa que su compañero de escuela pudiese haber dicho en su momento sobre su hermano. No le vino nada a la memoria.


  —Siempre. ¿En qué puedo ayudarlo, commissario?


  —Usted aparece como el médico de cabecera de Ana Cavanella.


  Vaciló un breve instante.


  —Sí, así es.


  —Entonces supongo que ya lo habrán avisado, dottore —dijo Brunetti. Era su paciente, así que el hospital debería haber llamado.


  —¿Avisado de qué? —preguntó Proni entre la curiosidad y la preocupación, pero en absoluto alarmado.


  —La signora Cavanella está ingresada.


  —¿Qué? —preguntó el doctor.


  —Lo siento, dottore. Pensaba que ya lo habrían llamado.


  —No. ¿Qué ha pasado?


  —La encontraron ayer en el Zattere. Le dijo al señor que la encontró que se había caído. —Brunetti se estaba limitando a repetir información y, al ver que Proni no decía nada, prosiguió—: Podría tener una conmoción, pero lo que es seguro es que se ha roto dos dedos y tiene la cara magullada. El médico que la ha examinado dice que no corre peligro.


  Proni permaneció en silencio.


  —Me gustaría hablar con usted —añadió Brunetti.


  —Espero que comprenda que soy su médico —dijo él, usando aquel hecho para construir una barrera al intercambio de información.


  —Lo comprendo, dottore.


  Brunetti abandonó la idea de preguntarle por Davide: lo único que ahora le interesaba era poder hablar con Proni directamente.


  —Me hago cargo de su responsabilidad profesional.


  —¿Y aun así sigue queriendo hablar conmigo?


  Brunetti decidió decirle la verdad.


  —Sí, así es. Hay cosas sobre la signora Cavanella que no entiendo. Y sobre su hijo.


  —¿Se refiere a su fallecimiento?


  —Sí.


  —Fue un accidente —dijo Proni.


  —No lo dudo, dottore. Pero me gustaría entender cómo pudo ser posible.


  —Se diría que se trata de curiosidad personal, commissario.


  Brunetti resopló, exasperado por lo transparente que se había vuelto.


  —Supongo que así es.


  —En ese caso, de acuerdo, podemos hablar —dijo Proni para su sorpresa.


  Brunetti miró la hora.


  —Podría estar en su consulta dentro de veinte minutos, dottore.


  —De acuerdo.


  Brunetti oyó el clic cuando el doctor colgó el teléfono.
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  Brunetti se acercó a la ventana, se asomó y vio a Foa en la fondamenta, hablando con el guardia de la puerta. Llamó al patrón de la lancha y desde la ventana le dijo que tenía que ir a San Polo; Foa levantó el brazo en señal afirmativa. Mientras bajaba las escaleras, era consciente de que Chiara tendría una opinión muy negativa sobre que estuviese a punto de cruzar toda la ciudad en la lancha de la policía cuando podía utilizar el transporte público, y no le importaría que en el número 2 fuese a tardar más de veinte minutos en llegar a donde tenía que ir. «La gente tiene que aprender a esperar» era su mantra más reciente.


  Subió a la lancha sin aceptar la mano que le ofrecía el patrón. Foa giró la llave en el contacto, puso el motor en marcha y salió del muelle en dirección al Bacino.


  —De aquí a nada ya no se podrá estar fuera —dijo el patrón con afabilidad.


  —Al menos yo, está claro —dijo Brunetti—. Hasta que no asome la primavera, lo de estar a merced de los elementos se lo dejo a usted.


  A Foa no le pasó inadvertido el tono amistoso de sus palabras y sonrió.


  —He llamado a un par de conocidos, señor. Les he preguntado por la familia Lembo, tal como usted me pidió, a ver qué sabían.


  —Muy bien —dijo Brunetti—. ¿Le han contado algo?


  —Bueno, señor —dijo Foa al tiempo que se abría con la lancha hacia la derecha para entrar en el Gran Canal—. Es una famiglia sfigata. —Ésa era la lengua de la calle, pero a juzgar por lo poco que Brunetti sabía, parecía que ciertamente la familia estaba bien fastidiada.


  —¿Qué le han dicho?


  —Bueno, está lo de la hija que murió. Creo que fue en Brasil. Hay otra que vive en Irlanda o algo así, pero ésa parece que tiene la cabeza bien amueblada. Y luego está la que tuvo hijos, Lucrezia. —Soltó un resoplido—. ¿A quién se le ocurre hacerle eso a un crío? ¿Cómo le pusieron ese nombre?


  —Ella llamó a los suyos Loredano y Letizia.


  Foa volvió a bufar.


  —Supongo que lo hizo para quedar bien con sus padres. Por lo que dicen mis amigos, en esa casa había una disciplina férrea. —Entonces, tras un momento de reflexión, añadió—: Aunque hay un par que dicen que la sargento era la madre. Todo un carácter. Y además muy religiosa.


  —¿Qué quiere decir?


  Brunetti se fijó en la cúspide del campanario de San Giorgio en el mismo instante en que el ángel decidía seguir la dirección del viento y agitar las alas para Brunetti.


  —Era amiga del patriarca y siempre iba a misa con un velo negro. Dicen que era una basabanchi de mucho cuidado. —Hizo una breve pausa—. Le venía de familia, según me han dicho.


  Brunetti sonrió, enamorado de su idioma. De niño las había visto: mujeres de negro cubiertas por un velo que se inclinaban como si quisieran besar el banco de delante. Baciare il banco. Únicamente el dialecto de la anticlerical Venecia —la orgullosa e históricamente anticlerical— podía transformar el concepto, la acción y la idea con un desprecio tan acerbo. Basabanchi.


  —La madre tenía a una monja viviendo en casa y a una institutriz para convertir a las crías en señoritas. El padre —el de la madre, quiero decir; o sea, el abuelo de las niñas— poseía algún título nobiliario, pero se lo habían dado los Saboya, así que en realidad no valía una mierda.


  Bueno, ya tenía otra cita del vulgo que ofrecerle a Paola, reflexionó Brunetti, y esperaba que ella le transmitiera el comentario a su padre: como su título tenía varios siglos más de antigüedad, seguro que le hacía gracia. Foa hizo una pausa y miró a Brunetti de reojo, que asintió para darle la razón.


  —Pero no son más que habladurías, señor. Ya sabe lo que pasa cuando se juntan unos cuantos en un bar a hablar sobre los demás.


  —Precisamente sobre gente que no está presente para defenderse —dijo Brunetti, y se echó a reír.


  Se abstuvo de añadir que si la persona de la que se hablaba tenía dinero, éxito o ambas cosas, el resultado podía ser aún más interesante.


  —Exacto. Además, al parecer la familia enseguida… bueno, según me han dicho era el abuelo. Enseguida se metía en pleitos con cualquiera, y eso no le cae bien a nadie. Si lo contrariabas en un trato o intentabas comprar una propiedad que quería él, al día siguiente, a la hora del desayuno, te encontrabas seis abogados en casa. Le he preguntado por él a mi padre y dice que nunca ha oído nada bueno de él.


  Brunetti pensó que la lista de personas de las que él mismo nunca había oído nada bueno era más larga que la que Leporello había hecho de las conquistas de Don Giovanni pero, en lugar de decir algo al respecto, decidió hacerle a Foa una pregunta:


  —¿Conocía a alguna de las hijas?


  —¿Yo? No. Pero mi mejor amigo, Gregorio, me dijo que tuvo un lío con Lucrezia. Hace ya mucho tiempo, antes de casarse. Nada importante, la verdad. —Brunetti no tuvo que esforzarse para llegar a la conclusión de que la boda había sido con otra—. Él siempre ha creído que Lucrezia lo hizo para fastidiar a la madre.


  —¿Qué clase de reputación tenía? —preguntó Brunetti—. De niña, quiero decir.


  —Oh, ya sabe cómo son las cosas, signore —dijo Foa mientras viraba a la izquierda para entrar en Rio della Madonetta—. En cuanto una mujer se va con un hombre, el resto también dirá que ha tenido algo con ella.


  Brunetti se guardó esa perla en un recodo de la memoria, a fin de citarla la próxima vez que alguien le hablase del progreso humano.


  —Gregorio dice que era una chica muy agradable —añadió entonces como para compensar lo que acababa de decir de ella—. Siguieron siendo amigos durante mucho tiempo.


  —¿Y ya no lo son?


  —Ni en broma, señor. Él se casó con una chica de Giudecca que lo tiene atado con correa. Si se enterase siquiera de que él llama a otra mujer por teléfono pondría una cruz en el jardín y lo enviaría a por los clavos.


  —¿Iría a por ellos?


  —Me temo que sí, señor.


  Foa atracó suavemente en la margen derecha del canal.


  —No hace falta que me espere, Foa —dijo Brunetti.


  —Gracias, señor. Me voy a tomar un café y después volveré a la questura. Si cambia de opinión, llámeme y vendré a recogerlo.


  Brunetti le dijo que lo haría, aunque temblaba sólo de pensar en la reacción de Chiara si se enteraba de que había hecho que la lancha cruzase toda la ciudad dos veces, y la segunda sin que ni siquiera hubiera urgencia alguna. Ella sí que lo iba a enviar a por los clavos.


  Había buscado la dirección en Calli, Campielli e Canali y por lo tanto no le costó encontrar la consulta: un edificio sin nada que lo diferenciara de los demás, con una puerta de doble hoja de color verde oscuro. El nombre del doctor figuraba junto a uno de los timbres, y, poco después de llamar, la puerta se abrió. El portal olía a humedad, cosa que no era de extrañar tras las lluvias del día anterior. Al final del vestíbulo, frente a la entrada, había una puerta abierta. Brunetti entró y al otro lado se encontró la típica sala de espera rodeada de sillas, no de las que iban unidas entre sí, sino unas de madera, antiguas y muy bonitas. Lo que más le sorprendió fue que de las paredes no colgaban los habituales carteles sentimentaloides con fotos de perros y niños, sino tres dibujos hechos con delgadas líneas que captaron su atención. Al principio le pareció que eran paisajes urbanos surrealistas, llenos de torres abstractas y cúpulas, hasta que los examinó con mayor detenimiento y vio que era el ojo del espectador y no las líneas en sí lo que creaba la ilusión de una ciudad. Las líneas estaban tan juntas que el fondo parecía gris, y Brunetti se preguntó qué técnica habría empleado el artista para trazarlas tan próximas entre sí sin cometer fallo alguno, pues en ninguna parte llegaban a tocarse entre ellas.


  Brunetti se sacó las gafas de leer del bolsillo y se las puso para estudiar más cómodamente aquellas rayas mágicas que atraían al espectador con la fuerza de un electroimán. El segundo dibujo sugería una playa, aunque una vez más era el que miraba quien imponía esa realidad sobre el dibujo, los espacios entre las líneas de distintos grosores y longitudes sugerían la variedad de texturas del mar y la arena.


  El tercero no era sino las fachadas de los edificios que había en el lado este de Campo San Polo, aunque sólo un veneciano sería capaz de identificar la escena, igual que únicamente alguien de la ciudad reconocería el Palazzo Soranzo y el Palazzo Maffetti-Tiepolo. O quizá no. Cuando Brunetti se alejó unos pasos del dibujo, la distancia lo transformó en meras líneas, muy apretadas pero totalmente desprovistas de sentido. Paseó la mirada por los tres cuadros y se alegró de ver que estaban protegidos por un cristal. Entonces se aproximó de nuevo al tercero y la magia se volvió a obrar: los palazzi se materializaron de entre las rayas. Bastaba con apartarse apenas cuarenta centímetros y las imágenes volvían a disolverse.


  —Commissario? —dijo una voz masculina a su espalda.


  Se dio la vuelta, se quitó las gafas de leer y vio a un hombre fornido, diez años más joven que él. Aunque el doctor llevaba gafas, Brunetti se fijó en que tenía un ojo ligeramente más grande que el otro, o al menos levemente sesgado. Sin embargo, cuando buscó una imperfección similar en la boca, vio que ésta era de proporciones perfectas. Quiso encontrar también algún parecido con Umberto y lo encontró en la forma cuadrada del rostro: orejas pegadas a la cabeza y una mandíbula prominente y casi tan ancha como los pómulos.


  Brunetti le tendió la mano.


  —Gracias por recibirme —dijo.


  Cuando saludaba a alguien que había accedido a hablar con él, había adquirido la costumbre de decir únicamente eso y no decir nada al principio que les recordase que estaba allí para hacerles preguntas. Se guardó las gafas en el bolsillo.


  —¿Le gustan los dibujos? —le preguntó el doctor.


  —Mucho. —Brunetti se volvió hacia ellos y desde aquella distancia vio que se habían convertido en imágenes totalmente diferentes—. ¿De dónde los ha sacado?


  —De aquí —dijo Proni—. Es un artista local. —Entonces el doctor se dio media vuelta—. Estaremos más cómodos en mi despacho.


  Sujetó la puerta a Brunetti, que cruzó lo que debía de ser la recepción de la enfermera para entrar en el despacho del médico. Allí había un escritorio con un ordenador y un pequeño ramo de tulipanes de color naranja. Delante del escritorio había otras dos sillas antiguas, así que Brunetti esperó junto a una de ellas mientras el doctor ocupaba la suya detrás de la mesa. Ser interrogado por la policía era una experiencia tan ajena para la mayoría de las personas que lo mejor era conseguir que las circunstancias fuesen lo más cómodas y próximas a la normalidad como fuera posible.


  Brunetti se sentó y miró a su alrededor. Las ventanas estaban protegidas por gruesos barrotes, una práctica habitual en las consultas médicas, donde solía haber fármacos o alguien podía pensar que los había. Entre las dos ventanas había una vitrina cuyos estantes estaban repletos de rebeldes montones de cajas de medicamentos. Eran exactamente lo que cualquier adicto esperaba: la hora del recreo. A Brunetti le alegró ver otro de los dibujos en la pared, frente a las ventanas. Si no hubiera visto los de la sala de espera, hubiese pensado que se trataba de una acuarela abstracta en diferentes tonos de gris, pero sabía que el color era el resultado de la proximidad entre las líneas: no debía de haber ni un milímetro de distancia.


  —He llamado al hospital y he hablado con el médico encargado de su planta —dijo Proni, que consiguió recuperar la atención del commissario—. Dice que quiere tenerla ingresada al menos un día más. La conmoción es bastante leve, pero prefieren curarse en salud.


  —¿Le ha contado ella qué le pasó? —preguntó Brunetti, aunque estaba seguro de cuál iba a ser la respuesta.


  —Lo mismo que le dijo al señor que la encontró: que se cayó por las escaleras.


  Proni no apartó la mirada de los ojos de Brunetti.


  —Esperemos que eso sea lo que ocurrió —respondió él.


  —¿Qué quiere decir, commissario?


  —Exactamente lo que he dicho, dottore: que espero que eso sea lo que ocurrió.


  —¿En vez de qué?


  —En vez de que alguien intentara lastimarla.


  —¿Quién haría una cosa así? —preguntó el doctor, que parecía estar francamente desconcertado.


  Brunetti se permitió una pequeña sonrisa.


  —Eso lo sabrá usted mejor que yo, dottore.


  Proni se indignó de inmediato.


  —A riesgo de repetirme: ¿qué insinúa?


  Brunetti alzó una mano y respondió gentilmente, para evitar que se enfadara.


  —Usted es su médico, así que sabe mucho más sobre su vida que yo. Todo lo que yo sé es que es la madre de un hombre que ha muerto, Davide Cavanella.


  Sabía algo más que eso, pero apenas tenía datos relevantes y ninguno le servía de nada.


  —¿Y qué espera usted que yo le pueda aclarar, commissario? —preguntó Proni, con mucho cuidado de seguir tratándolo de usted.


  Brunetti respondió con la misma formalidad.


  —Me gustaría que me hablase sobre la relación entre la signora Cavanella y su hijo.


  —Era su madre.


  Por muchas vueltas que le diese, Brunetti no encontró rastro de sarcasmo en aquella afirmación, así que preguntó con naturalidad:


  —¿Era buena madre?


  La expresión de Proni no varió un ápice.


  —Esa apreciación sería totalmente subjetiva y no me creo cualificado para hacerla. —No se estaba disculpando, simplemente explicaba la situación—. Se ocupaba lo mejor que podía de sus necesidades físicas, si eso es lo que quiere saber.


  No, no era eso, pero aun así se trataba de un dato del que antes carecía y que se alegraba de tener. No obstante, le resultó interesante que el médico mencionara las necesidades físicas pero no describiera la capacidad de la mujer como madre.


  Brunetti no tenía intención de confesar que había visto el historial médico de Ana Cavanella, pues ningún doctor debería estar al tanto de lo fácil que era conseguirlos; simplemente había que saber dónde y cómo buscar.


  —¿Podría darme una indicación de su estado de salud?


  El doctor entornó los ojos, como si hubiese estado esperando una pregunta sobre el hijo, no sobre la madre. Se lo pensó unos instantes y respondió:


  —Yo diría que, para una mujer de su edad, es bueno. No fuma y nunca lo ha hecho, bebe moderadamente (muy poco, la verdad), y que yo sepa nunca ha tomado drogas.


  —¿Le recetó usted los somníferos, dottore?


  La pregunta no podía haberlo sorprendido y, aun así, el doctor respondió sin poder ocultar su nerviosismo. Apartó la mirada y la fijó en el dibujo que tenía delante.


  —Sí, fui yo.


  —Parece que la pregunta lo incomoda, dottore. ¿Por qué?


  —Porque no me gusta ser ni remotamente responsable de la muerte de Davide —dijo mirando a Brunetti a los ojos.


  Brunetti negó con la cabeza. Realmente no comprendía.


  —Está siendo muy duro consigo mismo, ¿no cree, dottore?


  —Duro, pero no demasiado —dijo Proni—. Ella nunca había necesitado pastillas para dormir: siempre ha sido de las pacientes que toma muy pocos medicamentos. Debería haberle aconsejado que tomase algo caliente antes de acostarse o que saliera de paseo por la tarde. —Se rascó despreocupadamente un punto justo por encima del puente de las gafas y después se frotó la frente de arriba abajo con las yemas de los dedos—. Debería haber caído.


  —¿En qué?


  —En que son de colores llamativos y van recubiertas de una capa dulce, como muchos caramelos. Para alguien de la edad mental de Davide, resultan muy atractivas. —Se rascó un poco más—. Pero no lo pensé y le hice la receta, sin más.


  —¿Cuál era su edad mental? —preguntó Brunetti.


  Proni le lanzó la misma mirada que si lo hubiera invitado a su casa y se lo hubiese encontrado revolviendo en los cajones.


  —No tengo ni idea.


  —Entiendo —dijo Brunetti gentilmente—. ¿Lo trató como paciente, dottore?


  —¿Tengo que responder?


  —Para ahorrar tiempo, sí.


  —¿A qué se refiere?


  —A que a la larga sí, se le puede requerir una respuesta; aunque yo tendría que recurrir al procedimiento oficial, solicitar una orden del juez e invertir muchas horas de trabajo en ello.


  Proni echó la silla hacia atrás y, al arrastrar las patas sobre las baldosas, éstas produjeron un desagradable chirrido. De nuevo se frotó la frente.


  —Una vez fui a su casa porque él tenía la gripe, y otra vez, por gastroenteritis aguda. La primera, lo único que pude hacer fue recomendarle a su madre que lo tuviera bien tapado y le diera mucho líquido. La segunda, le receté algo, pero no recuerdo el qué: fue hace años.


  —¿Lo visitó de forma oficial?


  —¿Perdone? —preguntó Proni, que estaba claramente confundido.


  —Si le hizo la receta a él.


  —Claro que sí: él era el enfermo.


  —Disculpe, dottore. No me he explicado bien. ¿La hizo a su nombre?


  Proni lo miró como si a Brunetti le estuviera saliendo humo de las orejas.


  —Ya le he dicho que fue hace años, commissario. No recuerdo de qué ni a qué nombre era la receta. Tenía unos síntomas, le receté algo y ya está.


  Brunetti pensó que no tenía nada que perder siendo sincero.


  —Dottore, veo que lo he molestado y le comprendo. —Avergonzado por haberse quedado sin más armas que la franqueza, prosiguió—: Yo lo vi durante años. Trabajaba en la tintorería donde mi esposa y yo llevamos la ropa, y de vez en cuando también me lo encontraba por la calle. Siempre parecía tan… no sé cómo definirlo. Vulnerable, quizá. —Hizo una pausa pero Proni no dijo nada. Su propio sentido de la decencia, de lo que era correcto y lo que no, le impidió a Brunetti inventarse una historia como la de Pucetti y decirle al médico que su hijo jugaba al fútbol con él.


  —¿Qué le pasaba, dottore? No me importa si lo vio más veces o si le trató alguna otra enfermedad —dijo antes de que Proni pudiera contestar—. Solamente quiero saber eso: qué le pasaba.


  Proni se inclinó hacia delante.


  —Que lo parió una mujer estúpida. Lo tuvo una mujer que creía que lo que le pasaba era una maldición de Dios, como si viviera en una cabaña del bosque y creyera en las brujas. Como la mayoría de los cristianos, sabía mucho de culpa y casi nada de caridad, así que escondió el problema (recuerde que era un castigo de Dios) y no intentó escolarizarlo ni formarlo, y vaya usted a saber cómo lo crió. Por eso era tan vulnerable; por eso parecía estar tan perdido y tan ajeno a todo.


  —¿Esto se lo dijo ella, dottore?


  Proni se sonrojó; quizá fuese por la historia que estaba contando o por el hecho de que Brunetti la cuestionara. Apretó los labios y la asimetría de los ojos se hizo más evidente.


  —No hizo falta, commissario —dijo más calmado—. Estaba implícito en la manera en que lo trataba y en todo lo que decía sobre él.


  Proni se levantó de la silla repentinamente.


  —Eso es todo lo que tengo que decir, commissario.


  Brunetti se puso de pie y le tendió la mano. Proni se la estrechó sin vacilar.


  —Descanse en paz —dijo el doctor—, ya que tuvo muy poca en vida.


  Brunetti se dio cuenta de que no iba a conseguir nada haciendo más preguntas, así que se dirigió a la puerta. En la sala de espera se detuvo un momento y señaló los tres dibujos con un gesto de la cabeza; habían vuelto a cambiar, ajustándose a la distancia desde donde los observaba.


  —Ha dicho que era un artista local —dijo señalándolos—. ¿Es posible que me suene el nombre?


  —Es probable que sí —dijo Proni con una sonrisa que le robó varios años.


  —¿Quién es? —preguntó Brunetti creyendo que era lo que el doctor quería.


  —Davide Cavanella —dijo éste mientras pasaba junto a él—. Eso explica lo enfadado que estaba yo con su madre. —Le abrió la puerta y Brunetti salió.
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  Como estaba tan cerca de casa, Brunetti decidió ir allí en lugar de volver a la questura. Los niños irían a comer, y aunque él le había dicho a Paola que tampoco regresaría a casa a mediodía, la conversación con el dottor Proni le había dado ganas de hablar con su esposa.


  Se la encontró exactamente donde pensaba: tumbada en el sofá, leyendo. Cuando entró, ella levantó la mirada sin asomo de sorpresa.


  —¿Y si hubiese sido el asesino del hacha? —preguntó él.


  Ella cogió el pedazo de papel que tenía sobre el pecho, lo metió entre las páginas, lanzó el libro al otro extremo del sofá y dijo:


  —El asesino del hacha hacía el mismo ruido que tú al subir las escaleras y sus llaves tintineaban exactamente igual que las tuyas.


  —¿Tan bien oyes? —preguntó él con verdadera sorpresa.


  —¿Lo dices por mi avanzada edad o por haber vivido durante años sometida a la selección musical de dos adolescentes? —inquirió ella.


  Él sonrió y colgó la chaqueta del respaldo de una silla, después movió el libro de sitio y se sentó.


  —¿De verdad me has oído subir?


  —Sí.


  —¿Y reconoces el sonido de mis llaves?


  Ella vaciló, como siempre hacía cuando evaluaba la utilidad de contar una mentira.


  —No —dijo sonriendo.


  Él le devolvió la sonrisa y se encogió de hombros.


  —Pero es cierto que he oído llaves, y los ladrones o los asesinos del hacha, que yo sepa, no hacen ruido cuando quieren entrar en tu casa.


  Bajó las piernas del sofá y posó los pies en el suelo.


  —¿Tienes hambre?


  Brunetti no sabía qué contestar. Se había traído a Davide Cavanella a casa y éste le ocupaba el pensamiento sin dejar espacio para nada más.


  —Quiero preguntarte una cosa.


  —¿Sobre qué?


  —Ruido —dijo él—. Bueno, sobre sonidos.


  —¿Y qué me quieres preguntar?


  —¿Cómo debe de ser no oír nada?


  Ella lo miró, callada.


  —¿Cómo aprenden? —le preguntó Brunetti.


  —¿A qué?


  Hizo un gesto con la mano.


  —Todo. A comer, a sentarse en una silla.


  —Supongo que de la misma manera que aprendieron Raffi y Chiara.


  —¿Y cómo aprendieron ellos? —preguntó; no porque no lo recordara, sino porque no sabía si Paola conservaba los mismos recuerdos.


  —Viéndonos a nosotros, diría yo. Aunque cuando aprendían a comer les teníamos que guiar la mano con la cuchara, y más tarde con el tenedor.


  —¿Y a sentarse? —preguntó, pues no se había parado a pensar nunca en las diferentes acciones.


  —Al principio nosotros los poníamos en la sillita alta, pero cuando fueron lo suficientemente grandes como para subirse a las normales, empezaron a copiar lo que veían que hacíamos nosotros. Y supongo que ellos mismos se dieron cuenta de que estar sentado es más cómodo que estar de pie —añadió después de reflexionar un momento.


  —Tienes hambre y te llevas comida a la boca —dijo Brunetti—. Si no quieres quedarte de pie ni sentarte en el suelo, te sientas en una silla. Se trata de soluciones prácticas a situaciones reales. —Hizo una pausa, pero Paola no dijo nada—. Pero ¿por qué se lavaban los dientes? Por mucho que nos vean hacerlo, estoy seguro de que para los niños no tiene sentido: no lo consideran un problema que necesite solución.


  —Supongo que les debíamos de decir que era bueno para ellos —dijo ya con menos interés.


  —Ése es el quid de la cuestión —dijo Brunetti.


  —¿Perdona?


  —Que nosotros se lo decíamos. ¿Cómo le dices eso a un niño sordo? —Antes de darle la oportunidad de contestar continuó—: He hablado con el médico de su madre y me ha dicho que ella nunca le buscó ayuda.


  —¿Qué tipo de ayuda? —preguntó ella, que volvía a estar alerta.


  —No lo sé, no me lo ha dicho. Dice que nunca le contó a nadie que al chico le pasaba algo. —A Brunetti le impresionó lo horrible que sonaba aquella frase—. Así que creció sin ningún tipo de educación especial. Cuando me lo contaba, el doctor no podía ocultar lo furioso que estaba —añadió un momento después.


  Brunetti miró a Paola y vio que comprendía; la impresión le había dejado el rostro desnudo de expresión. Poco a poco, estaba asimilando las consecuencias.


  —Pero era obvio que algo le pasaba —dijo ella—, y la gente lo sabía. Nosotros nos dimos cuenta —añadió un instante después.


  —Creímos darnos cuenta —rebatió Brunetti.


  Paola se recostó en el sofá, aceptando con aquel gesto que no cabía pensar en la comida hasta que aquel asunto estuviera resuelto.


  —¿Qué era lo que nosotros no entendíamos? Dime.


  —Te acuerdas de la primera vez que lo vimos, ¿verdad? Debió de ser hace quince años, ¿no? Puede que más. —Paola asintió—. Me acuerdo de que la señora de la tintorería lo tenía justo al lado, a menos de un metro, y nos dijo que era sordo y retrasado; que si hubiese sido un mueble, no se habría notado mucha diferencia.


  Según recordaba, la señora hablaba sin malicia. Brunetti advirtió que Paola tenía el incidente tan fresco como él.


  —Sí, recuerdo que me estremecí —dijo ella—: sordo y retrasado, nada menos. Jesús. —Brunetti la observó mientras ella repasaba el momento en la memoria—. Pero él no reaccionó, ¿verdad? Ya podía estar hablando del tiempo o de lo que quisiera, que él no se enteraba de nada.


  Paola apoyó la cabeza y cerró los ojos.


  —¿Qué intentas decirme? —preguntó sin abrirlos.


  —No lo sé ni yo —admitió Brunetti. Después de una larga pausa, siguió hablando—: El médico tenía algunos dibujos suyos colgando de las paredes de la sala de espera. Eran extraordinarios, no se parecen a nada que yo haya visto.


  Paola abrió los ojos y sonrió.


  —¿Puedes precisar un poco más?


  Brunetti reconoció su falta con una amplia sonrisa.


  —Eran paisajes creados con cientos de líneas horizontales, muy juntas. A milímetros de distancia las unas de las otras. El Palazzo Soranzo, el Lido, un paisaje urbano. Es absolutamente fiel a la realidad, sólo que no lo ves hasta que lo observas desde la distancia adecuada. Si no, no ves más que líneas.


  Se dio cuenta de la poca justicia que estaba haciendo a los dibujos, así que se calló.


  —¿Y? —preguntó Paola.


  —Pues que a lo mejor el doctor se refería a eso. No podía disimular su enfado.


  —¿Por qué estaba enfadado?


  —Creo que piensa que ella decidió no hacer caso de su minusvalía y que eso le puso las cosas más difíciles a Davide; que quizá no fuese retrasado, sólo sordo.


  —¿Crees que eso es posible? —quiso saber Paola.


  Brunetti entrecruzó los dedos y se miró las manos.


  —No lo sé. Tampoco sé tanto sobre psicología ni sobre el desarrollo del cerebro. Pero si no le enseñaron a comunicarse con lengua de signos ni a leer los labios, pues…


  —¿Acabó siendo como era? —preguntó ella.


  —Es posible. No sé.


  —¿Qué hay de los dibujos?


  Separó las manos y se las pasó por el pelo.


  —No lo sé.


  Paola tardó un tiempo en retomar la conversación, pero cuando lo hizo fue con la voz cargada de incertidumbre.


  —Nunca daba señales de comprender lo que ocurría a su alrededor. No parecía que nada le llamase la atención. —Cuando vio que Brunetti no la contradecía siguió—. Por eso, no sé por qué teníamos que cuestionar lo que nos dijeran de él. —Entonces, dando muestras de que se resistía a mostrar la fuerza de sus argumentos, añadió—: Y además su aspecto, Guido, y la forma que tenía de caminar. —Brunetti no tuvo tiempo de objetar—. Sé que decir algo así es horrible, pero tenía cara de no estar bien, de que le pasaba algo raro.


  —Aceptamos lo que nos dijeron sobre él y nunca se nos ocurrió preguntar por qué era así —dijo Brunetti esforzándose por hablar con imparcialidad.


  Paola se inclinó hacia el costado y le posó la mano en el muslo.


  —No quiero parecer cruel, Guido, pero no creo que nadie lo hiciera; sobre todo si una persona que lo conocía decía que era sordo y retrasado.


  —Pero aprendió a llevar paquetes a casa de los clientes, a acompañarlos a casa —insistió Brunetti—. Eso lo tuvo que aprender de algún modo. Alguien se lo enseñó. Piensa en lo difícil que eso sería si fuese sordo y retrasado. A nuestros hijos no tuvimos que enseñarles a comer ni a sentarse en la silla: ellos querían hacerlo. Ha pasado mucho tiempo, pero que yo recuerde sí que tuvimos que persuadirlos para que se cepillaran los dientes, enseñarles y seguir insistiendo hasta que lo empezaron a hacer ellos solos. Y eso es como llevar un paquete a casa de alguien: no es algo que harías por instinto. Te lo tienen que enseñar, formarte para que sepas hacerlo.


  Paola se quedó en silencio, mirando los cuadros de la pared que tenía delante.


  —¿Cuándo piensas decirme por qué estamos hablando de este tema?


  Brunetti miró en la misma dirección que ella y estudió los cuadros: un retrato de un pariente lejano por parte de la madre de Paola: una mujer poco agraciada pero de hermosa sonrisa. Otro retrato, sobre una lámina de madera sin enmarcar, de un hombre con uniforme de la Marina y el ave de color marrón y motas blancas que éste sujetaba en una mano; Brunetti lo había comprado hacía décadas, con su primer sueldo.


  —Si él, o sea, Davide, era sordo además de retrasado y su madre nunca le había buscado ningún tipo de ayuda, ¿cómo es posible que aprendiera a hacer las cosas que sabía hacer? —preguntó Brunetti, que había vuelto al inicio y pensaba en los dibujos.


  Paola volvió a recostar la cabeza y él se preguntó si había acabado con la curiosidad intelectual de su esposa o con su paciencia. El hombre había fallecido por causas naturales: de eso no cabía duda. La reacción de Paola forzó a Brunetti a reconocer que no era capaz de explicar, ni siquiera a sí mismo, por qué eso lo inquietaba tanto. Cavanella había pasado por la vida sin dejar ni rastro, salvo por el puñado de recuerdos que tenían aquellos que lo habían visto. Brunetti ni siquiera podía afirmar que lo conocía. De pronto se acordó del acertijo que le plantearon en la primera clase de lógica: si un árbol cae en mitad de un bosque y nadie lo oye caer, ¿hace algún ruido?


  ¿Es el contacto con otras personas lo que define la vida de un humano? Si, tal y como Brunetti creía, las personas solamente pervivían en la mente de aquellos que las conocían y recordaban, entonces la existencia de Davide Cavanella había sido triste y se extinguiría con la muerte de su madre.


  Volvió a mirar los retratos. Siempre le había alarmado que nadie supiese quién era la mujer: si era una tía de muchas generaciones atrás o la madre de alguien que había entrado en la familia por la vía del matrimonio. El retrato estaba en la buhardilla del Palazzo Falier, pero Paola se lo llevó a su dormitorio siendo adolescente, aunque no había hallado a ningún familiar que tuviera siquiera una idea más o menos remota de quién podía ser la modelo; tampoco había constancia escrita de la obra.


  Brunetti, a su vez, había fracasado en el empeño de averiguar quién era el hombre a quien consideraba su comandante de la Marina. Aunque llevaba una chaqueta de uniforme, no había conseguido siquiera identificar su nacionalidad. Sin embargo, un amigo ornitólogo de Paola les aclaró que el pájaro era un Philomachus pugnax de América del Sur: pues muy bien.


  Se levantó y de pronto se dio cuenta de lo hambriento que estaba, así que se dispuso a comer cualquier cosa que encontrase en la nevera.


  Al oírle remover cacharros, Paola abrió los ojos.


  —¿Es porque le hemos fallado? —preguntó ella—. ¿Es eso lo que te tiene tan preocupado?


  —Seguramente sí —respondió Brunetti—. Y ahora que ha muerto, no hay manera de compensarle.


  Finalmente, Brunetti intentó sobreponerse.


  —¿Crees que podemos comer en la terraza o ya hace demasiado frío?


  Ella se volvió y miró por la ventana para observar la inclinación del sol; todo parecía estar bastante seco.


  —Sólo si nos damos prisa —dijo.


  —Muy bien, pues saco los platos.


  Paola se levantó del sofá y, por primera vez, Brunetti la vio ayudarse de una mano para impulsarse hacia arriba. Pasó por su lado y de camino a la cocina se detuvo en la puerta y le habló sin molestarse en volverse hacia él.


  —Me parece bien que eso te preocupe, Guido.


  Y fue a ver qué había en la nevera.
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  Cuando Brunetti regresó a la questura, el guardia de la puerta le dijo que el dottor Patta quería que fuese a verlo a su despacho. Eso le recordó que llevaba tres días sin pensar en la petición que le había hecho su superior de ocuparse del problema de San Barnaba: ya le había parecido trivial cuando Patta se lo expuso y ahora se lo parecía mucho más.


  Sin embargo, aquel hecho no afectaba en absoluto su determinación: como cualquier buen actor, cuando saltaba al escenario no se salía jamás del papel. Bueno, prácticamente nunca, se dijo a sí mismo.


  La signorina Elettra no estaba sentada a su mesa, así que el comisario tuvo que enfrentarse a la reunión sin previo aviso. Llamó a la puerta con los nudillos, y cuando Patta gritó «Avanti» desde dentro, obedeció.


  A pesar de que resolver aquel asunto no le había supuesto el menor esfuerzo, a medida que se acercaba a la puerta Brunetti forzó una expresión compuesta a partes iguales de arrepentimiento y diligencia. Apenas había dado dos pasos en el interior del despacho y Patta ya se había puesto de pie y había rodeado el escritorio para acercarse a él. El vicequestore llevaba la mano en alto y, en lugar de estrechar la de Brunetti, se la posó en el brazo como si pretendiese guiarlo hasta una silla. Él se dejó llevar por esta corriente de buena voluntad y dejó que lo remolcara hasta el punto de amarre.


  Con Brunetti amarrado sin percance alguno, Patta volvió a su atraque y desde el otro lado de la mesa sonrió a su subordinado.


  —Me alegro de que haya tenido un momento para venir —dijo.


  Brunetti activó los sensores y analizó el tono en busca de sarcasmo. No lo encontró, así que varió la configuración y buscó ironía; sin embargo, tampoco había ni rastro.


  —Dottore, he subido en cuanto Garzanti me ha dicho que usted quería verme —dijo, y sonrió como si llevara varios días esperando con ansia el mensaje que le había dado el guardia.


  —Quería preguntarle por la situación que le pedí que investigara —dijo Patta con una sonrisa tan amplia como falsa.


  —Ah, sí —dijo Brunetti, y su cara mudó a una expresión diligente y preocupada—. He estado muy ocupado. —Entonces, con aparente reticencia, añadió—: No ha sido fácil, vicequestore.


  La sonrisa de Patta y su rostro bronceado palidecieron ligeramente. Abrió la boca para hablar, pero la cerró, tragó saliva, se humedeció los labios y finalmente se contentó con volver a sonreír.


  Antes de ser testigo de su desasosiego, Brunetti estaba dispuesto a contarle a Patta que había resuelto los problemas del hijo del alcalde y que le había costado un esfuerzo hercúleo. Sin embargo, en ese momento empezó a calcular cómo podía matar dos pájaros de un tiro y conseguir que el teniente Scarpa no tomara posesión del despacho de la signorina Elettra ni impidiera que Foa fuera trasladado temporalmente a la Guardia Costiera.


  —Me refiero, dottore —continuó Brunetti—, a que finalmente he podido hablar con el hombre al cargo de la patrulla en esa zona.


  Patta era todo oídos y Brunetti le ofreció su sonrisa más relajada.


  —Gracias a Dios, es primo de Foa —comenzó, pero al ver la mirada de confusión de Patta, corrigió sus palabras—. Bueno, Foa me llevó en la lancha y, como le he dicho, el hombre al mando en esa zona es su primo, así que vino conmigo y nos presentó. —Brunetti hizo una pausa como si pensara detenidamente en algo que se le acababa de ocurrir en aquel mismo instante y dijo—: Estoy seguro de que eso fue útil.


  Pero siguió hablando como si no fuese más que un detalle sin importancia.


  —Cuando le hablé de la tienda, me dijo que los agentes de la patrulla se habían percatado de que cada vez había más mesas y se lo habían comentado a los propietarios, pero que de momento nadie había redactado ningún informe al respecto.


  —¿Y Foa? El patrón de la lancha, ¿también estaba?


  —Le pedí que se quedara, señor. Pensé que todo sería más fácil con su presencia. Ya sabe cómo somos los venecianos: gente de clan —añadió con total franqueza, de hombre a hombre.


  Patta consideró aquella información en la justa medida.


  —¿Qué pasó? —preguntó finalmente.


  Entonces Brunetti apartó la mirada como si se avergonzase de sus propios comentarios sobre los venecianos o quizá de lo que iba a decir a continuación.


  —Señor, me preguntó por qué debería hacernos el favor de fingir que no pasa nada; es decir, por qué ayudar a la policía, cuando nosotros… —Hizo una pausa—. Esto es lo que me dijo, señor. —Cuando Patta asintió, prosiguió el relato—: Cuando nosotros nos negamos a ayudar a uno de los nuestros.


  —No sé de qué está hablando, Brunetti. No sé qué intenta decirme.


  —Bueno, señor, yo estaba allí con Foa… y ese hombre es su primo.


  —¿Qué se supone que hemos hecho para no ayudarlo? —preguntó Patta sin el menor esfuerzo por disimular su exasperación.


  —Es por la solicitud de la Guardia Costiera, señor —dijo Brunetti.


  Después de un instante, a Patta se le encendió una lucecita. Un instante antes estaba apagada y de pronto se encendió. A Brunetti no le importó en absoluto: podía serle útil que Patta supiera lo mucho que los venecianos, esa gente de clan, podían apoyarse entre ellos.


  —¿Qué más quiere? —preguntó Patta sin énfasis alguno.


  Brunetti respondió con el mismo tono neutro.


  —Podría persuadir al teniente Scarpa de que se quede en el despacho en el que está.


  Brunetti no podía sino admirar la fortaleza con la que su superior recibió la petición; no hizo ninguna mueca ni pestañeó siquiera.


  —Entiendo —dijo Patta.


  Observó la superficie del escritorio un momento y finalmente levantó la mirada.


  —¿Y se acabarán los problemas en Campo San Barnaba? —le preguntó mirándolo a los ojos.


  —Por supuesto, señor. Y tampoco habrá que retirar las mesas.


  Una vez más, Patta consultó con el escritorio antes de volver a mirarlo a los ojos nuevamente.


  —Hablaré con el teniente —dijo—. Puede marcharse, commissario.


  Brunetti se levantó de la silla, le hizo un gesto con la cabeza a su superior y salió del despacho.


  


  Arriba, Brunetti abrió las páginas digitales de Il Fatto Quotidiano, un periódico que a menudo lo deleitaba con su manifiesta desconfianza hacia todos y cada uno de los partidos, los políticos y los líderes religiosos. Ahí estaba: un artículo que informaba de que el día anterior los agentes de la Guardia di Finanza se habían presentado en el Ayuntamiento de Venecia y habían entrado en el departamento encargado de conceder contratos y ayudas financieras para fomentar la creación de empresas y nuevos comercios. Obedeciendo a una orden dictada por los jueces de Mestre, habían salido de allí cargando con archivos, registros y ordenadores. El periódico afirmaba que, según una fuente cercana a la investigación, ciertos políticos estaban involucrados en la concesión de dichas ayudas y contratos a familiares y amigos.


  Cuando hubo acabado de leer el artículo, Brunetti se permitió una sonrisa y se dirigió directamente a la pantalla del ordenador:


  —Si me llama el alcalde, dígale que estoy ocupado hablando con los jueces de Mestre —dijo en voz alta imitando a Patta; a lo largo de los años había afinado la imitación hasta conseguir que fuese prácticamente perfecta.


  —Cómo no, vicequestore. Me encantaría darle ese mensaje —respondió la voz de la signorina Elettra, aunque cuando Brunetti miró hacia la puerta, que había olvidado cerrar, no la vio a ella sino a la commissario Griffoni.


  —Se te da muy bien la entonación veneciana, Claudia. Los matices del acento siciliano de Patta son demasiado complicados para mí.


  Claudia se quedó junto a la puerta. Le sonrió y dijo algo que, aunque prácticamente incomprensible y que apenas dejaba despuntar algunas palabras para que él pudiera captarlas, era una imitación exacta de la voz de Patta hablando en su dialecto nativo y, por lo tanto, mucho más precisa que la del comisario. Cruzó el despacho y se sentó en la silla de las visitas.


  —Dice que es de Palermo, pero tiene un acento inconfundible de San Giuseppe Jato —dijo ella con la misma desaprobación con que un lord recibiría la noticia de que su mayordomo había decidido jugar al polo. Como de costumbre, hablaba en un italiano cuya pureza él le envidiaba.


  En los años que ella llevaba trabajando en la questura, Brunetti se había enterado de muy pocos detalles sobre su vida privada y su pasado, pero no tenía la menor duda de que venía de lo que su abuela materna clamaba «gente per bene», lo que significa inequívocamente que los así denominados no sólo tenían buenas intenciones, sino también mucho dinero. Más allá de eso, era inteligente y cooperadora, y las pocas veces que habían trabajado juntos a él siempre le había agradado su seriedad y su nulo interés en convertirse en la heroína de la investigación, una debilidad de la que pecaban algunos de sus compañeros. Además a Claudia no le asustaban ni el dolor ni las dificultades, y ésa era una cualidad que Brunetti admiraba.


  —¿Sabes algo de la investigación? —le preguntó él.


  —¿Te refieres a lo del alcalde y la Guardia di Finanza?


  —Sí.


  Ella se encogió de hombros.


  —Cuando estudien los libros de contabilidad encontrarán ciertas irregularidades, una cantidad enorme de dinero del que no se ha rendido cuentas, pero no serán capaces de encontrarlo por ninguna parte. La gente hablará y lanzará acusaciones; uno de los acusados llorará para la prensa y durante unos meses los empleados del departamento irán con pies de plomo. Pero luego todo volverá a la normalidad.


  Brunetti dejó de lado el tema de la corrupción política y cedió a la curiosidad que sentía por la visita de su compañera.


  —¿Necesitas algo?


  —No, para nada —respondió ella negando con la cabeza—. De hecho, todo lo contrario: he venido porque me gustaría echarte una mano con un asunto.


  Brunetti levantó la barbilla en un gesto interrogativo, pues no tenía ni idea de a qué se refería. Claudia llevaba meses ocupándose de un incendio sospechoso que había destrozado una fábrica cuyo dueño quería convertir en un hotel de lujo. Aunque la investigación oficial dictaminó que se trataba de un accidente, había dudas al respecto, sobre todo después de que uno de los informadores de Griffoni le dijera que la cadena hotelera que pretendía transformar la fábrica había contratado como director de uno de sus hoteles al hijo del experto que había redactado el informe.


  Brunetti se preguntó de qué manera podía serle útil esa investigación.


  —Cuéntame —le dijo mientras se volvía hacia ella.


  —Es que no es asunto mío… —dijo Griffoni, que de pronto parecía dudar.


  —¿El qué?


  —Tu amistad con Vianello.


  ¿A qué venía eso y qué tenía que ver con ella su amistad con Vianello? Con la intención de ganar tiempo para pensar cómo contestar, se volvió hacia la pantalla del ordenador y cerró todas las ventanas abiertas; finalmente pulsó otra tecla y observó la pantalla mientras se oscurecía.


  —Pero ¿vas a hacerlo asunto tuyo? —preguntó con un tono desprovisto de absolutamente todo salvo cierta curiosidad.


  Ella quiso decir algo, pero sólo consiguió emitir un sonido vocal y vacilante, quizá una «a» que podría haber sido «allora» o «adesso» o, incluso, «amico».


  —Me ha ayudado, ¿sabes? Con Scarpa. Y con los demás.


  —¿Cómo? ¿Y eso? —preguntó Brunetti. Dado que el deseo universal de ayudar a alguien en contra del teniente Scarpa era indiscutible, aclaró su pregunta—. Me refiero a los otros.


  Ella le observó el rostro durante mucho rato, como si tratara de tomar una decisión sobre algo, o sobre él.


  —¿Me estás diciendo que no lo sabes? ¿Nunca te has dado cuenta de cómo me hablan algunos por aquí?


  Él pensó en la signorina Elettra y su instinto le dijo que mintiera, pero entonces recordó cosas que quizá hubiese notado en los demás: referencias y cuchicheos que había preferido no interpretar.


  —O lo que dicen sobre mí —dijo ella para incitarlo.


  Los libros a menudo describen lo hermosas que se ponen las mujeres cuando están enfadadas, pero la expresión de Griffoni era la excepción a esa regla. Sus labios formaban una línea recta y de pronto parecía tener la nariz demasiado afilada y grande. Su mirada carecía de toda calidez o voluntad de comprensión.


  —Porque eres napolitana, ¿verdad?


  Ella resopló con indignación.


  —Si sólo fuera eso… —dijo—. Estoy acostumbrada a que me consideren una terrone; claro, todos mis primos son camorristas y mi hermano está en arresto domiciliario, ¿no? Y no me esfuerzo en absoluto en mis investigaciones porque mi único propósito es hacer de espía y asegurarme de que a la Camorra no le pase nada.


  Brunetti estaba con ella el día que hubo un tiroteo y murió un hombre, pero nunca la había visto así. Su elegante imparcialidad e ironía habían desaparecido y las había reemplazado una ira tangible que él mismo percibía desde su lado del escritorio.


  Brunetti frunció el ceño.


  —¿No crees que estás exagerando?


  —Claro que sí —le espetó ella, aunque después se quedó callada el tiempo suficiente como para que la expresión de enfado se difuminara—. Aquí arriba no hay manera de zafarse de ello, lo respiráis en el aire del norte.


  Enfrentado a su propia hipocresía y al hecho de que Claudia matizaría cualquier cosa que él dijese, Brunetti optó por permanecer en silencio. ¿Cómo podía decirle a su compañera que se estaba imaginando cosas, cuando la desconfianza que a él le despertaban los sureños tenía raíces más fuertes que las de su propia dentadura? Ambas habían tomado forma ya en la niñez sin que él fuera consciente del desarrollo de ninguna de las dos.


  Se preguntó si ella también había notado esa desconfianza en él. Tan pronto como Brunetti concluyó que de haberla notado no le habría mencionado el tema, recordó lo sutil que era su compañera, y eso lo sumió en la incertidumbre. Qué extraño le parecía el prejuicio, que tanto consuelo ofrecía, hasta que alguien se percataba de él.


  Se pasó las manos por la cara y después por el pelo; era una señal visual de que estaba borrando todo indicio de una digresión.


  —¿Qué hay de Vianello? —le preguntó.


  —Está abajo. Acabo de hablar con él.


  Brunetti sonrió e hizo un gesto con la mano que desestimaba la respuesta.


  —No, me refiero a lo de mi amistad con él. Ibas a decirme algo sobre eso. —Viendo el alivio reflejado en la postura más relajada de su compañera añadió—: Creo que nos hemos desviado del tema.


  Ella se sonrojó, y con ello volvió a recuperar toda su belleza, o su belleza la recuperó a ella.


  —Lo siento, Guido, ya veo que no tienes ni idea.


  Por un instante Brunetti temió que su compañera fuese a retomar el tema anterior, pero se quedó callada.


  —Dime —dijo él.


  —Le pediste que hablase con Nadia para que hiciese un trabajo para ti. —Antes de que Brunetti pudiera dar explicaciones o evitarlas, ella continuó—: Y no, él no quería contármelo: era obvio que algo lo inquietaba, así que le pregunté qué le pasaba y no lo dejé tranquilo hasta que me lo explicó. —Cuando vio que Brunetti le creía, prosiguió—: Lo único que me dijo es que tú querías que alguien hiciese algunas preguntas sobre el hombre que ha fallecido.


  —Davide Cavanella —aclaró Brunetti, a quien no le había gustado cómo había descrito ella su petición a Vianello.


  —Y él teme haberte ofendido al negarse.


  —¿Te lo ha dicho a ti y a mí no? —dijo Brunetti, consciente de lo irascible que sonaba.


  Ella volvió a sonreír.


  —Dijo que no quería fallarte ni ofenderte. Él haría cualquier cosa por ti, ya lo sabes. Pero eso solamente sirve para él, no para su mujer.


  —Haces que suene como un conflicto de lealtades —dijo con la esperanza de sorprenderla.


  Pero ella no hizo caso de su tono de afrenta.


  —Pues claro que lo es. Vianello tiene esposa e hijos, y después te tiene a ti.


  Al acabar, Griffoni se inclinó para tocarse el zapato, algo que Brunetti sabía con creces que era innecesario. La elegancia y caridad de las mujeres lo maravillaba.


  —¿Y si nos encargamos nosotros? —preguntó ella cuando se irguió.


  —¿Qué?


  —¿Por qué no lo hacemos nosotros, tú y yo? Podemos ir al barrio y preguntar en tiendas y bares sobre la signora Cavanella y su hijo. Si quieres, tú puedes hacer de poli bueno y yo de poli malo.


  —¿Conoces el caso?


  —He leído lo mismo que tú: el informe de Rizzardi, el de la ambulancia que acudió cuando llamó la madre y el tuyo sobre los documentos que nadie encuentra. —Hizo una pausa—. Le he preguntado a la signorina Elettra si había algún documento más.


  Brunetti fingió que no había oído esto último.


  —He hablado con el médico de Davide; bueno, es el de la madre, pero atendió al fallecido dos veces. —Entrelazó los dedos de las manos y luego dio unos golpecitos sobre la mesa—. Pero no hay ni rastro de un posible historial médico.


  —No quiero llevarte la contraria y decir que es imposible —comenzó ella—, pero me cuesta creerlo. Tiene que haber alguna pista de su existencia. Tiene que haberla en alguna parte.


  —No la hay —dijo Brunetti, que estaba pensando en los dibujos de la consulta pero no los contaba como parte de los registros oficiales.


  —Entonces ¿qué hacemos? —preguntó ella.


  —Juguemos a poli bueno, poli malo en el barrio, a ver qué chismorreos nos cuentan.
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  Mientras Foa los acercaba a San Polo, Brunetti le relató a Griffoni la conversación con las señoras de la tintorería, el encuentro con Ana Cavanella y la aparente facilidad con que Pucetti se había hecho amigo de ella.


  El viento los había obligado a refugiarse en la cabina; sentados muy juntos en el asiento trasero, se sujetaban con las manos para defenderse de las sacudidas ocasionales de las olas.


  —Es un chico muy listo —dijo Griffoni sonriendo con aprobación.


  La frase sonó algo peculiar viniendo de alguien que como mucho tenía diez años más que el «chico».


  —¿Alguna vez te aburres de toda esta belleza? —preguntó ella con tono totalmente normal mientras pasaban frente a San Giorgio.


  Él miró más allá, a las nubes que corrían hacia el horizonte por detrás de la cúpula.


  —No, nunca.


  Era una respuesta automática que no había pensado, pero era cierta.


  —Eso es lo que yo siento por Nápoles —dijo ella. Y antes de que él pudiera reaccionar, y con cierta reticencia a retomar el tema, le preguntó—: ¿Conoces a la prometida de Pucetti?


  —La chica rusa —contestó Brunetti—. Es matemática —añadió para mostrarle que, aunque ella pensase que era uno de esos hombres que no se interesan por los sentimientos de los demás, se molestaba en averiguar algunas cosas.


  —Iba camino de convertirse en catedrática en Moscú muy pronto, pero ahora da clase de álgebra a adolescentes en Quarto D’Altino —dijo Griffoni, y se encogió de hombros como hacen los napolitanos cuando quieren reconocer que la vida nos zarandea como si fuéramos sacos de patatas en el mercado—. Le he echado un vistazo a su pensión —añadió con demasiada indiferencia.


  —¿La de quién?


  —La de Ana Cavanella. Trabajó para la familia Lembo desde los quince años hasta los diecisiete.


  Brunetti se preguntó de dónde habría sacado esa información, pero no se lo preguntó.


  —¿Y? —inquirió.


  —Pues que después hay un espacio de doce años durante los cuales no trabajó o al menos no declaró ingresos. Más tarde trabajó en una empresa de limpieza hasta que se jubiló hace dos años.


  —¿Qué limpiaba?


  —Oficinas y tiendas. La empresa está en Mestre, pero tienen muchos contratos aquí. Era un empleo legal: impuestos, seguridad social y pensión.


  Brunetti intuyó que había algo más.


  —Dímelo —le pidió él.


  De pronto la lancha saltó sobre una ola y al caer dio una fuerte sacudida. Brunetti retiró la cortina y vio que el viento jugaba con el agua y acuchillaba la espuma de las olas. Hubo otro zarandeo, aunque no tan fuerte, y las aguas parecieron calmarse enseguida.


  —He leído algunas cosas sobre la familia Lembo —dijo ella.


  —¿Qué cosas?


  —Lo que había disponible en Internet —empezó, pero se quedó callada.


  —¿Y?


  —Y también he llamado a algunos amigos, para preguntar.


  —¿De dónde son esos amigos?


  —De aquí. Y de Roma.


  —¿Y qué has averiguado?


  —Seguramente no mucho más que tú. Algunos me han dicho que al final la madre tuvo su justo merecido, pero nadie me ha explicado a qué se referían. En cuanto a la hija mayor: sexo, drogas y rock and roll.


  —Lucrezia —apuntó Brunetti.


  Griffoni asintió con la cabeza.


  —Sobre la segunda, Lavinia, hay mucho menos que contar. Al parecer está en Irlanda.


  Brunetti asintió a su vez.


  —¿Sabes que una de las hermanas murió? —preguntó él.


  —Sí. La benjamina. —Sonó entrecomillado—. En Chile, en una piscina.


  —Un lugar un poco raro para morir —dijo él llanamente.


  —Si tú eres la persona que se está muriendo, cualquier lugar debe de ser raro.


  Brunetti emitió un sonido parecido a un sí.


  —¿Qué has conseguido sobre Lavinia? —preguntó, sorprendido por la familiaridad con que se estaba refiriendo a una desconocida.


  —Sólo datos oficiales. Escuela, universidad, empleos…


  —¿Tienes acceso a esa documentación? —le soltó, preguntándose quién le habría enseñado a hacerlo. La signorina Elettra no era la candidata más obvia.


  —Me lo buscó Vianello —dijo ella—. Para lo de Irlanda le pidió ayuda a la signorina Elettra —añadió de pasada.


  El vaivén de la lancha se suavizó. Brunetti volvió a mirar por la ventanilla y vio que habían entrado en Rio di San Polo, donde ya no hacía viento. Foa se aproximó a Campiello Sant’Agostin, puso punto muerto y saltó a la riva para atracar. Brunetti saltó de la lancha y tomó la mano de Griffoni para ayudarla a subir.


  —No sé cuánto vamos a tardar —le dijo a Foa—. No vale la pena que espere.


  —¿Le importa que me quede, commissario? —preguntó el patrón, según le pareció a Brunetti, con cara de sentirse algo incómodo—. Mi tía vive por aquí y no vengo a verla casi nunca. He pensado que ya que estoy cerca…


  Brunetti lanzó una mirada a Griffoni, que se encogió de hombros y bajó la cabeza; la decisión no debía tomarla ella.


  —¿Desde cuándo vive aquí su tía? —preguntó Brunetti.


  —Desde siempre.


  —Entonces, si no le importa, pregúntele por Ana Cavanella —le pidió.


  —Por supuesto, commissario —dijo Foa, que saltó a la lancha para sacar las llaves y volvió a la riva.


  Los commissari cruzaron el puente y se dirigieron hacia Campo San Stin, donde entraron en el único bar que había. Detrás de la barra de zinc se encontraba un hombre encorvado sobre un periódico; ambos parecían tan mustios como los tramezzini que había en el mostrador de la izquierda. El camarero los miró brevemente y siguió leyendo.


  Brunetti pidió dos cafés y el hombre de la barra se dio media vuelta para prepararlos. Leyendo la letra impresa del revés, el comisario vio que el periódico era de hacía tres días, así que lo cogió y lo hojeó hasta llegar a la notícia sobre el fallecimiento de Davide Cavanella. Cuando el camarero les sirvió los cafés, Brunetti señaló el artículo.


  —¿Lo conoce?


  El hombre lo miró directamente, con una mezcla de sospecha e insolencia.


  —¿Tengo que contestar? —preguntó.


  —No —dijo Brunetti—. No tiene por qué servirme un café ni está obligado a responder a mi pregunta.


  El camarero dejó los platillos sobre la barra y se dio media vuelta. Se metió por una puerta estrecha que había a la derecha de la barra, pero dejó la cortina roja sin correr.


  —Creo que no vale la pena que nos quedemos aquí —dijo Griffoni a su lado.


  La agente dejó dos euros sobre la barra y se marcharon. Ninguno de los dos había probado siquiera el café.


  Estuvieron una hora en el barrio. Entraron en una ferretería, una tienda de comestibles, una mercería, un lugar en penumbra donde vendían productos y comida para mascotas, e incluso en una tienda de bolsos, pero la dependienta era china y, sin contar los números, no hablaba ni una palabra de italiano.


  A pesar de que pronto se dieron cuenta de que nadie iba a querer hablar con ellos, persistieron. La mayoría decía que no conocía a Ana Cavanella ni a su hijo, pero algunos replicaron usando más o menos las mismas palabras que el hombre del bar, cosa que hizo sospechar a Brunetti que desde que salieron de allí habían estado sonando los teléfonos de todo el barrio.


  —Esto es como estar en casa —dijo Griffoni cuando salían de la última tienda.


  —¿Nadie habla con la policía? —preguntó Brunetti.


  —Exacto.


  —¿Y por qué pensabas que iba a ser diferente?


  Claudia no podía esconder su sorpresa. Era como si nunca se le hubiera pasado por la cabeza que los venecianos también podían mirar a la policía con recelo y respetar la omertà de forma estricta.


  Brunetti decidió que no valía la pena seguir intentándolo, así que llamó a Foa por teléfono y le preguntó si seguía en el barrio. El patrón, que parecía aliviado por escuchar la voz de su superior, dijo que sí y, sin que nadie se lo preguntara, afirmó que estaría en la lancha dentro de diez minutos.


  Justo cuando subían las escaleras del puente para dirigirse al margen del canal donde estaba amarrada la lancha, Foa apareció en la calle de enfrente; su sonrisa era visible desde la distancia. Los tres alcanzaron la embarcación al mismo tiempo.


  —He hablado con mi tía, commissario —dijo, y sonrió aún más.


  —Y supongo que conoce a Ana Cavanella, ¿no? —dijo Brunetti, incapaz de esconder su propia sonrisa.


  —Sí, señor. Al menos la conoce de vista y sabe lo que se dice de ella.


  —¿Y bien?


  Foa recorrió el pequeño campiello con la mirada, como si se le hubiera contagiado la reticencia de los vecinos a hablar con la policía.


  —Será mejor que subamos —dijo, y se volvió hacia la lancha.


  Saltó a cubierta, que con relación a la riva estaba más baja que cuando llegaron. Tendió la mano, primero para ayudar a Griffoni y después a Brunetti, que se la tomó con mucho gusto y bajó a la cubierta.


  Foa encendió el motor y se apartó de la riva, y después salió hacia el canal marcha atrás, para volver por el mismo camino por donde habían llegado. Cuando entraron en el Gran Canal, disminuyó la velocidad y Brunetti y Griffoni se acercaron y se colocaron uno a cada lado.


  Sin que nadie le instara a ello, Foa empezó a hablar.


  —Lo que cuentan es que su madre se mudó allí hace una eternidad, cuando Ana era niña. Alquilaron el piso, pero luego Ana se quedó con él, nadie sabe cómo.


  «Qué veneciano era —pensó Brunetti—, empezar una historia como aquélla hablando sobre propiedades inmobiliarias».


  —Cuando aún era muy joven, Ana consiguió un empleo de sirvienta en otra parte de la ciudad y durante la semana vivía en casa de los patrones, aunque visitaba a su madre siempre que podía. Un par de años más tarde, volvió a casa, a vivir con ella. —Foa hizo una pequeña pausa antes de proseguir el relato—. Deben comprender que mi tía tiene casi noventa años. —Al ver la sorpresa de los otros dos añadió—: En realidad es tía de mi padre; pero no deja de ser mi tía. —Se echó a reír—. Mi padre siempre decía que ella era su eredità de esa rama de la familia, y supongo que después la heredé yo.


  —¿Y Ana? —lo instigó Brunetti, a quien no le interesaban los detalles de su relación con su tía abuela.


  —Lo que dicen es que se fue de viaje y que cuando volvió traía el hijo.


  —¿Cómo? —preguntó Griffoni. Foa la miró brevemente, posiblemente aliviado de que a alguien más le pareciera una historia algo extraña.


  —Eso es lo que me ha dicho. Según ella, es lo que dicen los del barrio: que estuvo fuera un tiempo, aunque mi tía no sabe cuánto porque no debían de tener muchos amigos en el vecindario, y que cuando volvió ya tenía el niño.


  —¿Y cuántos años tenía él? —preguntó Griffoni.


  —Nadie lo sabía. Bueno, no sabían la edad exacta, pero ya no era un crío. Igual tenía doce años o por ahí. Y además era sordo. Mi tía dice que eso es lo que Ana y su madre le contaron a la gente, aunque no eran pocos los que pensaban que le pasaba algo más, por lo simple que parecía.


  —Espera un momento —dijo Griffoni. Foa, confundido, redujo la velocidad aún más y ella se echó a reír—. No, me refiero a la historia. ¿Qué pasa, que tenía al niño aparcado en alguna parte y cuando cumplió cierta edad fue a buscarlo? —Negó con la cabeza repetidas veces—. Eso no tiene sentido.


  —Dice mi tía que lo que ella decía era que el chico vivía con unos parientes en el campo y que cuando se hizo lo suficientemente mayor, lo trajo a casa.


  —¿Suficientemente mayor para qué? —preguntó Brunetti en voz baja, como si hablara solo.


  Los otros dos lo oyeron, pero no tenían nada que contestar.


  —¿Por qué no vamos a hablar con los Lembo? —dijo Griffoni para sorpresa de los demás—. Estuvo un par de años trabajando para ellos —añadió al ver que nadie se oponía— y Lucrezia tiene un par más que ella, así que entonces era adolescente y seguramente la recordará.


  Brunetti miró la hora rápidamente y vio que eran más de las seis.


  —Foa, si quiere puede dejarnos allí y llevar la lancha a la questura.


  —¿Quieren saber qué más ha dicho mi tía o no? —preguntó Foa, incapaz de ocultar lo ofendido que estaba porque lo hubiesen interrumpido a media historia.


  Brunetti le puso la mano en el hombro.


  —Claro que sí. Disculpe. ¿Qué más ha dicho?


  —Que era una joven guapa y que todos los chicos del barrio estaban locos por ella, pero que ella no quería saber nada de ninguno, como si se creyera mejor. —Se quedó pensando un momento—. ¿Una chica de San Polo que se cree demasiado buena para los chicos del vecindario? —preguntó como si no hubiera una respuesta satisfactoria.


  —Mi hija es una chica de San Polo —dijo Brunetti relajadamente— y yo estoy seguro de que ella es mejor que la mayoría de los chicos que he visto por allí.


  Foa tardó un momento, pero finalmente lo entendió, se echó a reír y aceleró, de camino al Palazzo Lembo.
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  Foa detuvo la lancha donde había dejado a Brunetti la vez anterior, pero en esta ocasión no mostró intención de quedarse; quizá estuviera resentido por la aparente falta de interés en la historia de su tía. Los ayudó a desembarcar, los saludó con la mano y puso rumbo al Canale Giudecca.


  El viento había amainado, pero la tarde se había vuelto más fría, y Brunetti se arrepintió de no haberse puesto bufanda o una chaqueta más gruesa. Se fijó en que Griffoni llevaba un abrigo tres cuartos acolchado y no parecía estar notando el frío.


  —¿Cómo lo hacemos? —preguntó ella mientras iban calle arriba.


  —Vamos a ver qué pasa y, según lo que sea, ya reaccionaremos. —Fue la única sugerencia que se le ocurrió.


  Llamó al timbre pero no hubo respuesta. Por el canal que había al final de la calle navegaba una embarcación, así que antes de volver a llamar esperó a que ésta pasara de largo y ya no se oyese el motor. Pulsó el botón sin retirar el dedo; los dos oyeron el eco distante en el interior.


  «Si no sale nadie —se dijo a sí mismo—, dejaré el tema en paz y me olvidaré de ello. Más vale dejar tranquilos a los muertos. A todos». Esperó un minuto y volvió a pulsar el timbre con verdadera insistencia.


  Dentro se oyó el golpe de una puerta y Brunetti se sonrojó de alivio: había alguien en la casa y no tenía que abandonar.


  La puerta se abrió repentinamente, sin aviso previo ni sonido que viniera del interior: simplemente estaba cerrada y de pronto, abierta. Frente a ellos había una mujer alta que podría haber sido la hermana mayor de la que llevaba el bikini en las fotos que le había enseñado la signorina Elettra. Llevaba un chándal de color gris que a todas luces había sido comprado para una persona más delgada.


  Había pasado mucho tiempo desde que alguien tomó aquellas fotos, pero para ella había transcurrido más aún; o al menos, tiempos más difíciles. Brunetti supo a primera vista que se había hecho un estiramiento facial —o quizá más de uno—, pero llegado cierto punto había abandonado los esfuerzos y aceptado lo inevitable. Se le habían acumulado las arrugas debajo de la barbilla como si se hubiese vertido masa de bizcocho muy espesa, poco a poco, sobre una superficie plana. Llevaba el pelo de color rojo oxidado recogido en una coleta de la que se escapaban algunos mechones crispados y secos.


  Debajo de los ojos le colgaban un par de arcos en forma de u o de uve, de un color más oscuro que el resto de la piel de la cara. La mujer los observó: primero a él y luego a ella, con una mirada totalmente vacía de curiosidad o interés.


  —Sì? —preguntó.


  Si hubiesen acudido a su casa a cobrar el alquiler o a decirle que el edificio estaba en llamas, habría respondido a su presencia del mismo modo.


  —¿Signora Lembo? —preguntó Brunetti.


  —Sì —respondió ella con tono neutro.


  —Soy el commissario Brunetti, y ella es la commissario Griffoni. Nos gustaría hablar con usted.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre Ana Cavanella.


  Le cambió la mirada; era como si de pronto los ojos hubieran cobrado vida, aunque no era un cambio que a Brunetti le resultase particularmente atractivo. Ella miró a Griffoni, y cuando Brunetti miró de reojo a su compañera, vio que ésta había adoptado una postura encogida que le restaba centímetros de altura. También parecía menos elegante, más torpe; había perdido toda señal de expresión e interés, hasta resultar excesivamente normal y ciertamente sin ningún atractivo.


  —¿Qué quieren saber? —preguntó Lucrezia Lembo, pues aquella mujer tenía que ser Lucrezia.


  Se sacó la mano de detrás de la espalda y le dio una larga calada al cigarrillo que llevaba, como si hasta entonces hubiese tenido la impresión de que debía esconderlo. Echó la cabeza hacia atrás y con el humo formó una larga estela de perfectas oes. Brunetti mostró con una sonrisa lo impresionado que estaba y ella lo advirtió.


  —Pasen —dijo la mujer—. Aquí fuera hace frío.


  Se dio media vuelta y cruzó un pequeño patio hasta llegar a una puerta; la abrió y subió un tramo empinado de escaleras con cierta dificultad. La siguieron, Brunetti desviando la mirada de las amplias nalgas que lo precedían. Entraron en un pasillo donde hacía aún más frío que en el patio y el único sonido que se oía era el de sus pasos: los suyos y los de Griffoni. Cuando se fijó, vio que la señora llevaba zapatillas de estar por casa; no era de extrañar que no la hubiesen oído llegar por el patio.


  Al final del pasillo había una puerta que daba a otro corredor. La señora Lembo no se preocupó de si la seguían o de si cerraban la puerta, pero aun así Brunetti se encargó de ello. Pensó en cuántas veces había visto una escena como aquélla en las películas, buenas y malas por igual: el inocente es recibido en casa del asesino; los asesinos entrando en casa de los inocentes.


  La mujer se detuvo frente a otra puerta el tiempo suficiente para apagar el cigarrillo en un cenicero a rebosar de colillas que estaba sobre una mesita de nogal. Aquella puerta conducía a una sala poco iluminada que en algún momento debió de ser una biblioteca. La mayoría de las estanterías estaban vacías y los pocos libros que quedaban estaban tirados por ahí como borrachos con forma rectangular, tal y como habían caído. Había hasta una escalera móvil que llegaba hasta las más altas, aunque éstas también estaban prácticamente vacías.


  Allí dentro no olía a tabaco. No había polvo descansando sobre los libros y hacía tan poco que alguien había pasado la aspiradora que los tres estaban dejando huellas sobre la moqueta. La poca luz que le quedaba al día entraba sin dificultad por las ventanas, que no mostraban el menor rastro de suciedad ni mugre.


  Lucrezia se aposentó en el centro de un lujoso sofá, con los pies planos sobre el suelo. Les señaló unas sillas que quedaban enfrente.


  —¿Qué quieren saber de ella? —les preguntó.


  —Trabajaba para su familia, ¿verdad? —dijo Brunetti.


  A efectos prácticos, Griffoni se había quedado muda.


  —Sí. Hace muchos años.


  No fue hasta entonces, al oír cómo martilleaba las palabras, que Brunetti se dio cuenta de que Lucrezia estaba o borracha o drogada, al menos lo suficiente como para que le afectase el habla. Ella apartó la mirada, lenta y pesadamente, para fijarse en Griffoni, pero al parecer le resultaba igual de inerte que a Brunetti. ¿Eso era todo lo que quedaba del sexo, drogas y rock and roll? Nadie podría habérselo imaginado.


  —¿Qué servicios le prestaba a su familia?


  La mirada de Lucrezia se iluminó con un fogonazo de ira y, sin darse cuenta, apretó los puños. Sin embargo, en cuestión de un segundo volvía a parecer tranquila y a relajar las manos.


  —Trabajaba de sirvienta, si se refiere a eso —dijo impasible.


  —¿Para su madre? —preguntó Brunetti, que recordaba un tiempo en que las señoras adineradas tenían lo que llamaban una «primera doncella» dedicada exclusivamente a ellas.


  De nuevo fueron testigos del fogonazo de rabia, la tensión involuntaria de las manos y la calma instantánea.


  —No. Servía a toda la familia.


  —Era muy joven, ¿verdad?


  —Cuando llegó tenía quince años —dijo, esta vez dejando entrever su desagrado, dando voz a lo que fuera que había tomado o bebido—. Depende de lo joven que considere esa edad.


  A Brunetti no le interesaba la edad en sí, pero le sorprendía la reacción que provocaba en ella: ¿cómo podía recordar un dato así, cuando había pasado casi medio siglo?


  —Es una edad muy peligrosa —dijo Griffoni, y dejó a su compañero atónito; no por las palabras, sino porque prácticamente había olvidado que estaba allí sentada, humilde, sencilla, en silencio. Esperando.


  Lucrezia se volvió hacia la mujer que estaba sentada junto a Brunetti y la estudió, sorprendida de que fuera capaz de hablar. Griffoni se miraba las manos entrelazadas sobre el regazo, pero tenía la cara lo suficientemente a la vista como para que la otra se percatara de que fruncía el ceño y la boca.


  —Peligrosa —repitió Lucrezia sin entonación alguna, como si dijera un número de calzado.


  De pronto se levantó sin dar ninguna explicación, cruzó la estancia y salió dejando la puerta abierta.


  Brunetti miró a su colega inquisitivamente, pero ella, puede que acordándose de los silenciosos pasos de Lucrezia, se llevó un dedo a los labios y negó con la cabeza. Él volvió a mirar a su alrededor, incómodo por el contraste entre la impecable limpieza y el desorden de los libros.


  Con Griffoni aparentemente incomunicada, se puso a pensar en Davide Cavanella. Su edad era difícil de determinar: podía haber nacido mientras Ana Cavanella trabajaba en casa de los Lembo, pero también más tarde. Ellos la habían visto crecer, madurar, hacerse adulta. Recordó, como si las hubiera fotografiado, las manos tensas de Lucrezia, y repasó de memoria la escena en que las relajaba poco a poco, quizá forzándose a sí misma a abrir los puños y que parecieran más naturales. Recordó también la mirada que le había lanzado cuando le preguntó por los servicios de Ana: la palabra había sido muy inoportuna. ¿Quién podía saber si había sido la doncella o una sirvienta para todo? ¿Qué trabajos desempeñaba? ¿Para quién?


  Lucrezia Lembo regresó a la estancia y Brunetti y Griffoni percibieron la diferencia: estaba más calmada, más relajada, y caminaba con mayor soltura. Brunetti pensó que llevaba el pelo igual y el cuerpo era el mismo, pero parecía refrescada, incluso más joven; no cabía duda de que aparentaba sentirse algo más feliz.


  Se acercó al sofá y se sentó con un suspiro.


  —¿Por dónde íbamos? —preguntó. Intentaba sonreír a Brunetti, pero era incapaz de no prestar atención a Griffoni, que guardaba silencio.


  —Le estaba haciendo preguntas sobre Ana Cavanella, que trabajó para su familia —le recordó Brunetti.


  —Sí, creo que la recuerdo —dijo Lucrezia casi con languidez—. Era muy guapa, ¿no creen?


  —Yo no la conocía entonces —admitió Brunetti, sin que le resultara oportuno advertirla de que en aquellos años él no era más que un niño—. Pero es posible que mi padre sí la conociera —añadió mintiendo a conciencia.


  Ella lo miró y sólo en ese momento pareció centrarse.


  —Ah, vaya. ¿De qué? —preguntó ella.


  —Tenía un barco, una especie de taxi en el que también transportaba objetos preciosos para anticuarios. —Brunetti puso su mejor sonrisa, repleta de recuerdos de tiempos pasados, tiempos más felices y, en el caso de su padre, tiempos que nunca existieron—. Era muy delicado con las cosas, al menos eso decían los anticuarios: por eso le dejaban transportar sus artículos. —De nuevo, la misma sonrisa—. Recuerdo oírle hablar de su padre.


  Dada la edad que tenía él en aquel momento, era bastante improbable que recordase nada, pero no creyó que ella cayese en la cuenta.


  Lucrezia forzó una sonrisa sin que los ojos se sumaran.


  —Mi padre compraba muchas cosas —dijo, y al escuchar el eco de sus propias palabras volvió a sonreír; ésta, sin embargo, era una sonrisa verdadera aunque no fuese bonita. Señaló las estanterías prácticamente vacías y Brunetti las miró con admiración—. Es posible que su padre le trajera alguna cosa —dijo como si aquellas palabras tuvieran un significado especial y guardasen relación con la conversación previa.


  Brunetti repitió la sonrisa que da la bienvenida al recuerdo de los buenos tiempos.


  —Mi padre decía que el suyo siempre fue muy generoso con sus empleados y también con él —improvisó Brunetti.


  La generosidad era tan atractiva que todo el mundo quería atribuírsela, a diferencia de la justicia o la probidad, esas incómodas e inflexibles virtudes.


  —Oh, mi padre era muy generoso —dijo con tal picardía que Brunetti sintió que no estaban manteniendo la misma conversación o no hablaban de lo mismo.


  —También la generosidad puede ser peligrosa —dijo Griffoni con indiferencia sibilina—. Generosidad —añadió con un resoplido ligeramente burlón.


  Lucrezia se sobresaltó, como si no tuviera ni idea de dónde venía aquella voz. Concentró toda la atención que en ese momento era capaz de prestar en Griffoni, pero ésta había vuelto a quedarse inmóvil. La expresión de Lucrezia delataba su confusión.


  —La que no era generosa era mi madre —los sorprendió diciendo. Dirigió la mirada hacia los estantes de la librería y, como si el eco de su voz hubiera merodeado por ellos antes de volver a sus propios oídos, de pronto se tapó la mano con la boca—. No. Eso no es cierto: era buena. Nos hacía rezar el rosario. Todas las noches, antes de acostarnos, teníamos que arrodillarnos junto a ella y rezar: los lunes, los misterios gozosos; los martes, los dolorosos, y los miércoles, los gloriosos.


  Cerró los ojos y juntó las manos como si estuviese sujetando las cuentas.


  —La presentación de Jesús en el templo —dijo con voz totalmente diferente: solemne, profunda, reverente—. Fruto del misterio: la pureza. Obediencia.


  Brunetti se fijó en cómo pasaba lentamente las cuentas invisibles entre los dedos. También movía los labios y le pareció que estaba repitiendo las dos últimas palabras.


  —Es mejor pensar en la crucifixión, signora —dijo Griffoni en tono similar, con la misma entonación rítmica—. Fruto del misterio: la salvación, el perdón.


  A Brunetti se le erizó el vello de la nuca y se acordó de cómo había reproducido el habla de la signorina Elettra.


  Lucrezia abrió los ojos lentamente y miró a Griffoni con una suave sonrisa.


  —Mi madre nos enseñó a ser obedientes. —La sonrisa se desvaneció—. Eso también se lo enseñó a mi padre.


  De pronto se centró en Brunetti.


  —Sé que la gente lo llamaba el Rey del cobre, pero la que mandaba era mi madre, no él —dijo con tono absolutamente normal.


  Brunetti sintió un repentino miedo a asfixiarse; se sentía atrapado en un mundo distorsionado de feminidad: Griffoni parecía haberse vuelto loca o, como mínimo, haber caído en una suerte de trance religioso, mientras que la señora Lembo invocaba a los espíritus de sus difuntos progenitores y las dos recitaban los nombres de las décadas del rosario, cosa que él no había oído desde que era niño en casa de sus abuelos, escuchando a las señoras mayores atender a su devoción.


  Se levantó de la silla, se acercó a la ventana más próxima y la abrió. El aire frío entró en la habitación y Lucrezia no se percató, pero Griffoni le lanzó una mirada afilada e hizo un gesto con la cabeza que lo instaba enérgicamente a cerrar la ventana. Obedeció, pero no se movió del sitio. Desde allí las veía a las dos y, sin embargo, prefirió darles la espalda y mirar hacia el norte, donde vio la torre de Santo Stefano, que desde allí parecía aún más torcida que desde el suelo. «Todo se inclina, pero nada cae», había oído decir a sus conciudadanos venecianos toda la vida.


  A su espalda escuchó a las dos mujeres murmurando. Brunetti no tenía ni idea de si rezaban el rosario o si una de ellas le estaba confesando algo a la otra. No había visto ni oído ningún intercambio entre ambas, pero sí había sentido el momento en que el rosario las había unido en espíritu. No obstante, el recuerdo de la mirada que le había lanzado Griffoni lo había dejado con una desagradable sensación de fraude en relación con la supuesta unión entre ellas, pero al mismo tiempo estaba ansioso por conocer qué ventajas iba a proporcionarles dicha unión.


  La luz se había atenuado sobre la ciudad desde que entraron en la casa. La silueta de la torre de Santo Stefano se dibujaba en la oscuridad únicamente gracias a las luces que relucían a su alrededor. La torre, iluminada, apuntaba al cielo y tenía aspecto de ir a derrumbarse pronto; «¿De cuántos de nosotros se podría decir lo mismo?», se preguntó Brunetti.


  Las voces de las mujeres le llegaban en oleadas, como volutas de humo, pero él se sentía incapaz de volverse y mirarlas, pues no quería saber qué se estaban diciendo: no le importaba si se repetían la una a la otra los nombres de las décadas o qué virtudes fomentaban, siempre y cuando lo dejaran al margen.


  Por mucho que intentase bloquear o filtrar las palabras que decían, éstas flotaban continuamente a su alrededor: «desprecio del mundo», «la gracia de una muerte feliz», «la santidad», «mortificación», «pureza». Le pareció que ésa ya la habían dicho antes. «¿De dónde venía la obsesión con la pureza sexual?», se preguntó, pues le parecía una manera muy distorsionada de ver la vida.


  La monotonía de sus voces no cesaba e, incapaz de seguir soportándolo, Brunetti se dio media vuelta y las miró. Lucrezia Lembo tenía la cabeza apoyada en el respaldo de la silla y se estaba tapando la cara con las manos; Griffoni se había inclinado hacia delante y hablaba en voz tan baja que Brunetti no podía oír lo que decía.


  De pronto fue como si se le disparase un resorte por culpa de aquel grotesco teatro religioso.


  —Griffoni —dijo a tal volumen que ambas mujeres lo miraron asustadas—. Ya está bien.


  Su compañera sabía que era mejor no llevarle la contraria, así que se puso de pie y se inclinó sobre Lucrezia, que se descubrió los ojos y le susurró algo. Griffoni asintió con la cabeza y le tocó el brazo con la mano derecha.


  Brunetti no hizo caso de ninguna de las dos y se dirigió hacia la puerta. La sujetó mientras Griffoni le daba unas palmaditas en la mano a Lucrezia y acudía obediente a su lado. Juntos, se marcharon. Bajaron las escaleras en silencio y cruzaron el patio. Brunetti encontró el pomo de la puerta y la abrió. Salieron a la vez a la estrecha calle.


  Resistió el impulso de dar un portazo y giró hacia la izquierda, hacia la parada de la Accademia. De pronto oyó un sonido amortiguado y al volverse vio a Griffoni al otro lado de la calle, con el brazo apoyado en una fachada. Al tiempo que Brunetti percibía el aire frío de la noche, Claudia dio un paso hacia Brunetti, lo cogió del brazo y se dejó caer sobre él. Sin pensárselo dos veces, Brunetti la rodeó con el brazo e intentó evitar que cayera al suelo, pero a ella le fallaron las rodillas y tuvo que ponerse delante para sujetarla con ambos brazos. Griffoni dejó caer la cabeza sobre su hombro y él notó que le daba en el costado con el brazo.


  Muy cerca había una ventana baja con barrotes, así que la llevó medio a rastras hasta allí. La sentó en el alféizar y la inclinó hacia delante, de modo que ella tenía la cabeza apoyada en su estómago. Brunetti se agachó, y mientras la sujetaba contra los barrotes con una mano, con la otra le buscaba el pulso, aunque no sabía muy bien con qué fin.


  Ella echó la cabeza atrás y la apoyó en los barrotes. Abrió los ojos y él se percató de lo confundida que estaba de ver la pared de la casa del otro lado de la calle. De pronto, Griffoni fue consciente de su presencia y se apartó de él, hacia los barrotes. Cuando lo reconoció, relajó la expresión.


  —¿Qué ha pasado? —le preguntó antes de levantar la mano para secarse los ojos.


  Brunetti se relajó ligeramente.


  —Creo que te has desmayado.


  —Yo nunca me desmayo —dijo ella, que hizo lo que pudo para parecer ofendida.


  —A lo mejor se te ha aparecido la Virgen —aventuró Brunetti.


  Claudia abrió los ojos desmesuradamente, después sonrió.


  —Creo que ha sido demasiado para mí —dijo ella.


  —¿El qué?


  —Hacerle eso a esa pobre mujer.


  —¿El qué?


  —Hacer que me hablase de su madre y de cómo rezaban el rosario. Menudo monstruo —añadió un momento más tarde con absoluta seriedad.


  —¿Esa pobre mujer? —preguntó Brunetti señalando la puerta cerrada del palazzo con la cabeza.


  —No, la madre.
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  Tras decidir que Griffoni necesitaba beber algo, Brunetti la ayudó a levantarse y esperó a que recobrara el equilibrio. Cuando ella le hizo una señal con la cabeza, la cogió del brazo y echaron a andar. Giraron a la derecha, cruzaron el puente y después entraron en un bar. Por suerte, al fondo había una mesa pequeña que estaba libre.


  —Una manzanilla —dijo ella en respuesta a su mirada.


  Brunetti fue a la barra y pidió la infusión y un café, pero después cambió de opinión y pidió dos infusiones. Su madre siempre decía que eran buenas en caso de emergencia, y lo que acababa de pasar no estaba lejos de serlo.


  Regresó a la mesa, desde donde oyó el sonido del vapor y el repiqueteo de la loza, y enseguida llegó la camarera con las manzanillas. Él metió la bolsita en la tetera de su compañera y después hizo lo mismo con la suya; también vertió dos sobres de azúcar en la taza de Griffoni sin hacer caso de sus protestas, y otros dos en la suya.


  Claudia tenía el rostro rígido, igual que sus hijos las primeras veces que fueron a caminar por la montaña y más tarde a esquiar. Recuperaría la temperatura: sólo necesitaba algo de tiempo y un lugar cálido.


  Él cogió la taza y sopló en la superficie; volvió a posarla sobre la mesa, removió la infusión con la cucharilla y sopló de nuevo mientras ella repetía los mismos actos. Finalmente decidió arriesgarse y dar un pequeño sorbo: aún estaba caliente, pero no hirviendo. Dejó la taza y siguió dándole vueltas.


  —Cuenta —le dijo cuando la temperatura era la adecuada.


  Ella bebió unos cuantos sorbos y se rellenó la taza sin añadir más azúcar, como para mostrarle cómo le gustaba tomársela. Otro sorbo.


  —«Pureza» —dijo entonces—. Creo que ésa ha sido la palabra que lo ha desencadenado todo. Su madre era una loca de la pureza: tenían que bañarse, lavarse las manos constantemente, ponerse ropa limpia dos veces al día. Tenían sirvientas, así que podían permitírselo. Entonces —continuó tras una breve pausa para beber manzanilla—, cuando se hicieron mayores empezó a hablarles de otro tipo de pureza. Tenían una monja viviendo en casa y había curas por todas partes.


  Griffoni dejó de hablar y se terminó la infusión.


  —¿Por qué insiste la gente en fastidiarlo todo de esa manera? —exigió saber sin disimular su exasperación.


  Brunetti se encogió de hombros: nunca había hallado la respuesta a esa cuestión.


  —Cuando crecieron, las mandó a Irlanda a una escuela para niñas, pero entonces enfermó (la madre) y Lucrezia tuvo que volver y cuidar de ella.


  —¿Qué tenía?


  —No lo he entendido —dijo, y miró a Brunetti como si estuviera sopesando hasta dónde podía llegar—. Me ha sonado a una de esas enfermedades que contraen las mujeres ricas de las novelas.


  —¿Y qué hay del padre mientras pasaba todo eso?


  —La verdad es que no lo sé —dijo Griffoni, cuya confusión era evidente—. Es como si no existiera.


  —¿Cómo puedes ser el Rey del cobre y no existir?


  —No lo sé —repitió con tensión en la voz—. Se lo he preguntado, pero me ha dicho que él jamás contó para nada: la empresa pertenecía a la familia de su madre y él solamente estaba al mando porque se casó con ella. Dice que siempre estaba trabajando fuera; tenían minas por todo el mundo y siempre estaba de viaje.


  A Brunetti todo eso le sonaba a las historias que había oído sobre los días de La Serenissima Repubblica, cuando los comerciantes que zarpaban con su flota volvían a casa una vez al año y solamente se quedaban el tiempo suficiente para descargar el cargamento, volver a cargar las naves y fecundar a sus esposas antes de hacerse otra vez a la mar en busca de nuevas riquezas.


  Griffoni había recuperado el color y ya no le temblaba la voz. Primero Pucetti se había hecho amigo de Ana Cavanella y luego Lucrezia Lembo le había contado sus secretos a Griffoni. Se preguntó si no estaría atrapado en un nido de víboras cuyo talento era ganarse la simpatía de los demás. ¿Era él una víbora más?


  Brunetti se acabó la infusión y miró hacia la barra para llamar la atención de la camarera. Griffoni echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos tal como había hecho Lucrezia Lembo, aunque los abrió enseguida e intentó sonreír.


  —Lo siento, Guido. Me da mucha lástima. Toda la familia.


  —No debería —dijo Brunetti—. Esa estupidez sale demasiado cara.


  Esa vez era ella la que no comprendía; se lo vio en la cara.


  —Su madre y el sermoneo sobre la pureza. El médico que lleva a Ana Cavanella —añadió después sin previa introducción—, y que también visitó a su hijo, dice que ella no intentó jamás buscarle ayuda: nunca le hicieron pruebas ni le buscaron una escuela especial ni nada. —Griffoni se había quedado estupefacta—. Me contó que era tan estúpida que se avergonzaba de que fuese sordo. Que lo veía como un castigo de Dios por haber pecado, así que lo dejó crecer como si fuera un animal. Y también morir.


  —¿Y algo de todo esto te hace querer dejarlo? —preguntó ella haciendo un gesto con la mano que englobaba la cafetería, el palazzo del otro lado del puente, Ana Cavanella y su hijo muerto.


  —No.


  —Entonces, ¿qué hacemos ahora?


  El entusiasmo implícito en la pregunta lo alegró.


  —Seguimos buscando hasta encontrar algo, supongo —dijo él.


  —Muy bien.


  


  Brunetti se planteó regresar una hora a la questura y empezar a rebuscar entre los archivos del registro civil a la caza de pistas sobre la familia del Rey del cobre, pero desestimó la idea. Tampoco podía llevarse a Claudia Griffoni a su casa y decirle a su mujer que iban a trabajar un rato, y que hiciera la cena tranquilamente y pusiera otro plato en la mesa para la invitada, ¿no?


  Cuando vio lo agotada que parecía Griffoni, le propuso empezar a la mañana siguiente, sabiendo que ella estaría de acuerdo. Así era, y ella añadió que se encontraba mucho mejor para que no se ofreciera a acompañarla hasta su casa.


  —Ha estado mal, pero hacer que me lo contara tampoco ha sido un crimen. Ésa es la parte que menos me gusta —añadió tratando de quitarle hierro al asunto—: hacer que la gente confíe en ti y usarlo para sacarles cosas.


  —Son gajes del oficio —convino Brunetti—, aunque a mí tampoco me hace gracia.


  Iban caminando poco a poco hacia el imbarcadero cuando ella se detuvo y se volvió hacia él.


  —Aunque a veces, con los malos, eso mismo da cierta satisfacción. —Brunetti permaneció impasible, así que ella siguió hablando—. A veces es difícil, sobre todo para los agentes más jóvenes; es difícil oírlos hablar de que son víctimas de la sociedad o de sus circunstancias familiares.


  —¿Qué me dices de Lucrezia Lembo? —Brunetti no pudo resistirse a hacer la pregunta, aunque no tenían ninguna prueba de que ella fuese mala, solamente débil e inestable.


  La agente sonrió.


  —Me lo he buscado, ¿verdad?


  —Sí.


  Griffoni reemprendió el camino hacia la parada de la Accademia.


  —Me refería a los que pegan a su pareja o matan a alguien o le roban y después le dan una patada en la boca sólo para que vean lo malotes que son. Ésos son los malos.


  Brunetti estaba de acuerdo, pero permaneció en silencio. Oyeron que el barco se acercaba y se apresuraron hacia el muelle cubierto. Él le dio unos golpecitos en el brazo, esperó a que se montara y después se acercó al otro muelle, a esperar su vaporetto.


  


  Se despertó y miró por la ventana de la habitación. La resaca moral de lo ocurrido la tarde anterior había tomado la forma de un techo de nubes que se cernía sobre la ciudad y lo miraba con mala cara. Se dio media vuelta, pero Paola no estaba en la cama; y cuando estiró la mano bajo las sábanas —al tiempo que se felicitaba a sí mismo por su instinto policial—, comprobó que su mitad de la cama ya estaba fría. Miró la hora: casi las nueve.


  Entró en la cocina aún con el pijama puesto, pero no encontró a nadie. La única señal de vida era la taza que estaba en el fregadero y la cafetera que descansaba sobre el fogón. Igual que el lado de la cama de Paola, estaba fría; así que la aclaró, puso el agua y el café y encendió el fuego pequeño. Desde la ventana con vistas a los lejanos Dolomitas vio que las nubes llegaban hasta allí y, a medida que se alejaban, se iban oscureciendo.


  ¿Sería la vida así si fuese soltero, si viviera solo y no se hubiese casado? La vajilla de la abuela de Paola no estaría guardada en el armario, no tendría un Canaletto colgado en la pared y en una esquina al lado de la encimera tampoco estaría la exposición de animales de cerámica que Chiara llevaba años llevando a casa. Pato amarillo, elefante rosa, jirafa, familia de pingüinos: ninguno estaría en su cocina. El borboteo de la cafetera lo distrajo de estos pensamientos; cogió la taza del fregadero, se sirvió el café y añadió azúcar.


  Una hora más tarde, él y Griffoni estaban delante de su nuevo ordenador, contemplando una copia de la carta d’identità del difunto Rey del cobre: Ludovico Fadalti.


  —Creía que se apellidaba Lembo —dijo Griffoni—, no Fadalti.


  Tocó la pantalla con el dedo, como si no creyera a Brunetti capaz de leer el nombre en el documento.


  —Ella te dijo que la empresa era de la madre, ¿no? —preguntó Brunetti.


  —Sí, es verdad. Pero la empresa se llama Lembo.


  Brunetti pulsó una tecla y apareció otra carta d’identità: la misma fecha y lugar de nacimiento y la misma foto, pero el apellido que figuraba en ésa había cambiado a «Lembo».


  —Se cambió el nombre —dijo Brunetti, que no conocía a nadie que lo hubiese hecho y sintió curiosidad por saber a qué cosas estuvo dispuesto a renunciar el hombre nacido Fadalti a fin de convertirse en el Rey del cobre—. Así los hijos podían llevar el apellido de la madre.


  Echó un vistazo al resto de los documentos a los que tenían acceso: partida de nacimiento, certificado de defunción, permiso de conducir, certificado de matrimonio, alta en la seguridad social. Lembo no había tenido tarjeta para el transporte público de la ciudad; aparte de que el sistema llevaba sólo unos años en marcha, quizá los ricos octogenarios no fuesen muy dados a coger el vaporetto. Había ido renovando el pasaporte hasta cuatro años antes de fallecer, y no le cerraron las cuentas bancarias ni cancelaron las tarjetas de crédito hasta después de su muerte.


  Poco después de casarse, en todos los documentos oficiales ya constaba como Lembo. Brunetti pensó en la partida de nacimiento de Lucrezia, donde no recordaba haber visto el nombre de Fadalti por ninguna parte, así que la metamorfosis debió de llevarse a cabo antes de que ella naciese.


  Buscó la partida de nacimiento de Lucrezia y después el certificado de matrimonio de sus padres. Eran del mismo año, sí, pero entre ellos solamente había seis meses de diferencia. Le dio un codazo a Griffoni y señaló las fechas.


  —Mamma mia —dijo ella—. Hace sesenta años eso no era común ni siquiera en la disoluta Nápoles, y mucho menos entre los de su clase social.


  —Y aquí todavía menos —añadió Brunetti.


  Habiendo agotado las fuentes oficiales, recurrió a Google y escribió el nombre «Ludovico Lembo». Aparecieron varias páginas de entradas, pero con un rápido vistazo se dio cuenta de que, aunque la mayoría contenían el nombre, no hablaban directamente de él. Hizo otra búsqueda con el nombre Ludovico Fadalti, pero en la prensa no encontró referencia a ninguna boda por la Iglesia: nada de basilica, de novia que llega en una góndola blanca ni de la bendición del patriarca. Algunos de los artículos siguientes informaban sobre los primeros y salvajes años de la montaña rusa en la que había vivido Lucrezia, pero éstos citaban a Ludovico únicamente porque era el padre.


  Encontraron algún que otro artículo sobre él siendo aún Ludovico Fadalti: hijo único de un ingeniero veneciano, licenciatura de la Universidad de Padua. Había también una serie de artículos sobre Minerales Lembo que proporcionaban información sobre la compañía y su éxito bajo la «dinámica dirección» de Ludovico Quién-sabe-cuándo-se-convirtió-en-Lembo, el ingeniero cuyas «destrezas y habilidades» servían de guía a una empresa tradicional, sin apartarse de los «valores centrados en la familia» que la habían catapultado al éxito a principios de siglo. Al parecer, el primero de estos artículos había sido escrito años después de que la compañía emprendiese este nuevo y «dinámico» camino, mientras que la constancia de los inicios del liderazgo de Lembo —¿por qué no sucumbir y llamarlo por ese nombre?— era escasa. Se hacía referencia a los honores que recibió más adelante por parte de organizaciones industriales y comerciales, cuya culminación fue su nombramiento, dos años antes de que abandonase la empresa, como «Cavaliere del Lavoro».


  A partir de mediados de los setenta, empezaban a aparecer artículos sobre las mujeres de la familia en los que se hablaba de la altanera signora Lembo y sus dos hermosas hijas. Viéndolas posar foto tras foto, el brazo de la madre rodeando a las hijas adolescentes en un gesto que sugería cierto amor, Brunetti se acordó de la madre de los Gracos, henchida también de orgullo, mostrando sus joyas. Según pudo leer, la signora Lembo se distinguía por su intensa fe e incesante labor a favor de la causa de la Santa Madre Iglesia. Había incluso una foto de ella arrodillada frente al Papa, irreconocible bajo el velo negro, y con la cabeza inclinada sobre la mano del pontífice.


  Después de eso, a lo largo de la siguiente década fueron desapareciendo los artículos sobre la familia para dar paso a los que versaban sobre la mujer que, aunque ya no era joven, la prensa había decidido llamar «la Princesa del cobre».


  Brunetti se levantó a estirar las piernas y dejó a Griffoni sola frente al ordenador. Ella continuó leyendo mientras él se acercaba a la ventana, se inclinaba para tocar el radiador, que todavía estaba frío, y estudiaba las figuras que había en el campo, al otro lado del canal.


  Se dio cuenta de que el padre era otro desaparecido más, aunque en este caso él únicamente había renunciado a su apellido. Se preguntó si le había compensado hacerlo para convertirse en el Rey del cobre y qué otro precio había pagado para conseguirlo: ¿casarse con la mujer que la prensa sensacionalista presentaba como una santa? Su primogénita se había casado con un gigoló que podría haber sido su hijo y ahora se dedicaba a acolchar sus últimos años con fármacos o con alcohol. La segunda se había ido a estudiar y trabajar a Irlanda, tierra temerosa de Dios, donde al parecer se había acabado estableciendo. La última había muerto a los veinte años y poco después la madre había levantado el campamento y había dejado al octogenario y antiguo Rey del cobre morir, con su nueva compañera, en la Giudecca.


  Se volvió hacia Griffoni y durante uno o dos minutos la observó trabajar: estaba embelesada con la búsqueda de información; no existía nada más. Él estaba demasiado lejos como para poder leer la pantalla, pero veía que abría y cerraba páginas y las sustituía por otras y después otras más.


  Finalmente su compañera quitó las manos del teclado y se volvió hacia él.


  —La mayoría de los artículos sobre los padres no son más que publicidad encubierta. No nos sirven de nada. Sobre todo las necrologías.


  —Solamente mueren santos —dijo Brunetti.


  —¿Perdona?


  —Que solamente mueren santos. En las necrologías todo el mundo es un santo: es como si lo demás desapareciera.


  —Me temo que tienes razón —dijo antes de cerrar la página—. ¿Qué sugieres que hagamos?


  Señaló el ordenador.


  —¿Por qué no buscamos con eso el nombre de alguien que pudiera haber conocido a la familia?
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  Les llevó cierto tiempo. Tras explicarle que él y la commissario Griffoni necesitaban su ayuda, Brunetti finalmente consiguió la colaboración de la signorina Elettra para acceder a los archivos de las pensiones, donde encontró los nombres de dos antiguos empleados de la familia Lembo: una sirvienta y un hombre cuyo puesto se describía como «mayordomo». Pero él se había incorporado después de la boda de Lucrezia, así que no sabría nada sobre los primeros años de la historia del matrimonio ni de la empresa.


  Sin embargo, la sirvienta había estado trabajando con la familia Lembo durante la misma época que Ana Cavanella, pero ella se había quedado treinta años más. Griffoni estaba sentada delante de Brunetti, y entre ellos había unas hojas que les había traído la signorina Elettra. El comisario, por mucho que fingiese no estar prestando atención, había sido plenamente consciente de la manera en que las dos mujeres se trataban durante la breve aparición de la signorina Elettra en el despacho; igual que aquellos que buscan señales de paz en el cielo, él las había encontrado.


  —Entonces, la sirvienta habrá sido testigo de todo —le comentó a Griffoni.


  —Tiemblo sólo de pensar qué habrá visto —respondió ella.


  —Quizá —empezó diciendo mientras se inclinaba hacia delante para alcanzar uno de los papeles— nos lo pueda decir Maria Annunziata Ghezzi.


  


  Al parecer, Maria Annunziata Ghezzi vivía en un extremo de Castello, detrás de San Francesco della Vigna, y no les fue difícil encontrarla en el listín telefónico. Respondió a la llamada de Brunetti diciendo su nombre, y cuando él le habló en veneciano, contestó en el mismo dialecto sin ninguna dificultad. Sí, había trabajado para los Lembo. No, ya no estaba en contacto con ellos más allá de recibir la pensión todos los meses, y eso venía del Estado, no de sus antiguos patrones.


  Brunetti le preguntó si estaría dispuesta a hablar con él.


  —Se trata del chico que murió, ¿verdad? —respondió ella.


  —¿Davide Cavanella? —preguntó él.


  —Sí. El chico de Ana.


  —Sí, signora.


  A continuación hubo un largo silencio.


  —Entonces será mejor que venga usted aquí. Así podremos charlar —dijo ella finalmente.


  Deliberó, aunque tan sólo durante un instante, si sería sensato pedir a Griffoni que lo acompañara. Era cierto que ella no hablaba veneciano, pero sopesó ese inconveniente con el hecho de que era una mujer y que su presencia nunca incomodaba a nadie.


  —¿Te apetece dar un paseo? —le preguntó.


  —Espera, voy a por el abrigo.


  Por el camino hablaron de la investigación en torno del incendio de la fábrica.


  —Nadie vio ni oyó nada —dijo Griffoni.


  —Cualquiera diría que no te lo crees —dijo Brunetti.


  Ella se detuvo junto al puente que conducía a San Francesco.


  —Es que no me lo creo. El fuego empezó dentro de la fábrica. Hace muchos años alguien forzó la entrada y había gente que usaba las instalaciones, aunque no quiero saber para qué. Según parece, empezó en una sala donde solían almacenar pintura vieja y trapos.


  Años antes, Brunetti hubiese interpuesto algún comentario, pero el tiempo le había enseñado a controlar el impulso de buscar problemas donde no los había. No había leído el informe de la unidad de investigación de incendios y si a ellos les parecía bien llamarlo «almacenar», a él también. Desde que en un pleno del Ayuntamiento —puede que unos seis años antes— se sugiriese que el edificio era apropiado para transformarlo en un hotel, lo único que le interesaba a Brunetti era cómo lo iban a hacer realidad.


  Siguieron caminando hacia el domicilio de la signora Ghezzi.


  —Estaba pensando… —dijo Griffoni.


  —Eso siempre es peligroso viniendo de una mujer —respondió Brunetti de plano.


  —Pensaba que siempre hay algo que nos obliga a ser conscientes de las diferencias entre las regiones —dijo ella como si no lo hubiese oído—: dialecto, gastronomía, costumbres, incluso apariencia. —Hablaba una napolitana rubia de ojos claros y casi tan alta como él—. Y luego pienso que nadie se va a molestar en investigar el incendio ni en averiguar qué lo causó. Si es que algo o alguien lo provocó. Deliberadamente, se entiende.


  —¿Y qué quieres decir?


  —Que esas diferencias entre los dialectos y la comida y las costumbres no significan nada.


  —¿Por qué no?


  —Porque, al fin y al cabo, todos estamos en la misma situación: el sistema, que no tiene pinta de cambiar, nos vapulea a todos por igual; los que están en la cima y hacen exactamente lo que les da la gana nos pisan al resto.


  No parecía estar enfadada; en todo caso, se diría que estaba aliviada, aunque solamente fuese porque por fin podía decir lo que pensaba en voz alta y compartirlo con alguien.


  Brunetti se detuvo intentando recordar cuál era Ramo Sagredo y cuándo había estado cerca de allí la última vez. De pronto sus pies recordaron el camino y lo dirigieron a la izquierda.


  Guió a su compañera por el paso subterráneo y se detuvo en la esquina.


  —¿Y bien? —preguntó ella.


  Brunetti la miró tranquilamente.


  —Estamos en el siglo veintiuno, Griffoni. Y ése es el futuro.


  —¿Y a ti no te importa?


  —Claro que sí —respondió él—, pero no podemos hacer nada por evitarlo.


  Ella se volvió y admiró lo que se adivinaba de la laguna entre los edificios.


  —Aparte de hablar con la signora Ghezzi, ¿no? —aventuró ella al final.


  —Exacto.


  La anciana vivía en un cuarto piso. Las ventanas de la cocina, adonde los había llevado para hablar, tenían vistas a la laguna y el cementerio. Aunque Brunetti sabía por la base de datos de las pensiones que tenía ochenta y cuatro, la signora Ghezzi parecía al menos diez años más joven. De pelo blanco y cara redonda, tenía las mismas arrugas de piel de manzana que las amigas de su madre, pero la expresión de alguien mucho más joven, inteligente y ágil mentalmente. Los dos aceptaron el café que les ofreció.


  Griffoni se acercó a la ventana y se fijó en los barquitos y las nubes que se perseguían unas a otras en dirección al este.


  —Qué paisaje tan bonito —dijo.


  La signora Ghezzi, que estaba sacando el juego de café del armario, se volvió hacia ella y sonrió, pero Brunetti se preguntó con cierta incomodidad si no sería más que un nuevo intento de halagar a una testigo para conseguir información.


  El café empezó a borbotear y enseguida lo sirvió.


  —¿Qué les gustaría saber? —empezó la signora Ghezzi en cuanto Griffoni tomó asiento y ella les hubo puesto las tazas delante.


  —Nos gustaría saber si podría contarnos algo sobre Ana y la familia Lembo —dijo Brunetti, pues no creía que recurrir a subterfugios con aquella señora le fuese a servir de algo.


  La signora Ghezzi se endulzó el café y Brunetti le descubrió un ligero temblor de la mano: cayeron granos de azúcar sobre la mesa y el platillo.


  —¿Por qué? —preguntó ella.


  —Porque no me gusta la manera en que vivió Davide —dijo Brunetti para su propia sorpresa.


  —¿A qué se refiere? —La signora Ghezzi también estaba sorprendida.


  —Nació con problemas físicos y mentales, y su madre nunca hizo nada para remediarlo, no lo ayudó. Y por si fuera poco, lo que ya es horrible, nadie hizo nunca nada por ayudar: ni el médico, ni los servicios sociales, ni el Ayuntamiento. Nada. Nadie le prestó atención alguna y al final creció como creció.


  —Yo nunca lo vi cuando era un bebé, ¿sabe?


  Hablaban en veneciano, ella con el acento del Castello más profundo, el que más le gustaba oír a Brunetti. Miró a Griffoni, que parecía estar siguiendo la conversación, aunque tampoco era el momento de parar y preguntárselo. Había algo que Ana Cavanella no había hecho, pero ¿qué era? ¿Ayudar? ¿Preocuparse lo suficiente? ¿Tener la sabiduría para saber cómo ayudar? ¿Hacer lo que cuatro décadas más tarde pensó que debía haber hecho?


  —Nunca le buscó ayuda —repitió él.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó la signora Ghezzi.


  Brunetti abrió las manos mostrando toda su franqueza.


  —Hemos comprobado todas las bases de datos de la ciudad y no hay rastro de Davide por ninguna parte: no tenía tarjeta sanitaria, nunca fue a la escuela y tampoco recibía ninguna pensión.


  Ella apartó la vista y miró por la ventana, como si únicamente el paisaje del agua pudiera ayudarla a calmar sus sentimientos. Brunetti y Griffoni permanecieron en silencio.


  —Supongo que lo haría como si nada —murmuró.


  —Hábleme de ella, signora. —Brunetti no quiso añadir nada más. Había prestado atención al comentario de la anciana, pero no quería que ella se diese cuenta.


  —Tampoco hay mucho que contar.


  Bebió un sorbo de café y acercó la cucharilla al azucarero para a continuación retirar la mano antes de llegar, como si hubiese oído a su doctor reprocharle que tomara tanto azúcar.


  —Ana era una chica muy simple. Al menos cuando llegó. No sé si había ido muchos años a la escuela; supongo que hasta un año antes de venir a trabajar.


  Revolvió el café distraídamente.


  —Había una mujer que se ocupaba de la colada y de la plancha: la signora estaba obsesionada con que todo estuviera limpio y bien planchado, y esta mujer ocupaba tres días a la semana para tenerlo todo como a ella le gustaba.


  Tomó otro sorbo de café y se levantó para ir a buscar al armario una caja de plástico llena de galletas. La dejó sobre la mesa y cogió una, la mojó en el café y le dio un mordisquito a una esquina. Brunetti y Griffoni cogieron una cada uno.


  —¿Por dónde iba? —preguntó mirando primero a uno y después a la otra.


  —La mujer que planchaba —dijo Griffoni.


  —Ah, sí. Se marchó sin dar explicaciones. Eso le pasaba mucho a la signora. Pero antes de irse le dijo que conocía a una chica que podía planchar y también limpiar, y que era buena chica.


  Se quedó callada y miró a Brunetti.


  —¿Ana? —preguntó él antes de coger otra galleta.


  —Sí. La trajo su madre y habló con la signora; yo no estaba allí. Dos días después, Ana se mudó a una habitación que había en el cuarto piso. Al principio se pasaba todo el día planchando en el almacén, luego empezó a ayudarme con las camas y con la limpieza.


  La anciana tenía la mirada perdida en aquel pasado lejano, cuando podía tomar tanto azúcar como quería y una chica la ayudaba con los trabajos más pesados.


  —¿Usted hablaba con ella? —preguntó Griffoni—. Supongo que en una casa tan grande se sentiría sola —añadió, y cogió otra galleta.


  —Sí, creo que se sentía sola. Como mínimo al principio, pero la signora nos tenía muy ocupadas.


  Como si nada y de tal manera que Brunetti no pudo sino rendirse ante su destreza, Griffoni hundió la galleta en el café, mordió únicamente la parte mojada y sonrió con infinito placer.


  —¿Cómo era ella, la signora? —preguntó. Fue una representación perfecta: si se lo hubiese preguntado a Brunetti, él le habría contado todo lo que sabía.


  —Era muy religiosa —dijo la signora Ghezzi, pero por el tono la palabra no entrañaba aprobación, como si dijera que la señora era alta o diestra, sin más—. Tenía una pariente, una monja, que vivía en el palazzo. Nosotras no la veíamos mucho, pero la signora, sí. Y las hijas también. —Estiró la mano para hacerse con una última galleta, pero finalmente se resistió y se conformó con terminarse el café. Al acabar miró a Griffoni—. Coma más: las hace mi nuera.


  —Son una maravilla —dijo Griffoni, y cogió otra. La mojó en el café y se la comió prácticamente con regocijo.


  Griffoni, según él sabía, odiaba el café solo y no era muy dada a comer dulces de ninguna clase; aun así, se disponía a mojar el último pedazo de otra galleta cuando se detuvo en seco con la galleta suspendida en el aire, testigo de lo mucho que la cautivaba algo que se le acababa de ocurrir.


  —No debía de ser un lugar muy entretenido para las chicas jóvenes —empezó diciendo, como si la idea se le acabara de pasar por la cabeza; dejó la frase sin terminar, miró a Brunetti y se disculpó—: Lo siento, commissario. —Después se dirigió a la signora Ghezzi—. No pretendía…


  Tampoco terminó esa frase y consiguió incluso sonrojarse. Para disimularlo, se acabó el café.


  La signora Ghezzi sonrió y le dio unas palmaditas en el brazo.


  —No se preocupe, querida. Tiene toda la razón. Y la signora se dio cuenta gracias a la religión.


  —¿Disculpe? —dijo Brunetti hablando por los dos.


  —Había estado fuera, en uno de sus retiros religiosos. Me refiero a la signora. Tenía otra pariente, creo que era una tía, que vivía en un convento de Assisi, y todos los meses pasaba una semana con ella. Su confesor estaba allí; tenían una relación muy estrecha; la señora nos contaba cómo vivía con las hermanas y seguía sus normas: se levantaba y se acostaba a la misma hora que ellas y también comían juntas. Pero no hablaban. Así toda una semana. —Sonrió a Brunetti—. En aquel momento eso nos causaba muy buena impresión, no se lo niego.


  «En aquel momento». A Brunetti le sorprendieron las palabras de la signora Ghezzi. Le devolvió la sonrisa, pero no la interrumpió.


  —A lo que iba: en una ocasión, la signora estuvo fuera diez días y, cuando volvió, Ana no vino a trabajar en otros tres, así que cuando la signora la vio después de casi dos semanas, notó que había cambiado.


  La signora Ghezzi juntó las yemas de los dedos y dibujó un amplio arco a la altura de su estómago.


  Brunetti y Griffoni la miraron fijamente.


  —¿Usted no se había dado cuenta? —preguntó Griffoni.


  «Mejor que lo preguntara ella —pensó Brunetti—. Mejor que lo hablaran entre mujeres».


  —Bueno, yo creía que algo pasaba, pero no estaba segura.


  —¿Lo sabía alguien más de la casa? —preguntó Griffoni.


  —Lavinia estaba estudiando fuera y Lucrezia no prestaba mucha atención a lo que ocurría a su alrededor.


  Como tantas otras cosas que había dicho la anciana, ese comentario pedía una aclaración a gritos, pero Brunetti asintió con la cabeza y esperó a que continuara.


  —¿Qué pasó? —quiso saber Griffoni.


  La signora Ghezzi negó con un gesto.


  —No lo sé. La signora habló con ella y dejó de venir. Entonces la signora se puso enferma. Como ya le he dicho, en aquel momento pensé que debía de ser por lo religiosa que era.


  Se quedó callada y cogió otra galleta. Se la metió entera en la boca y masticó.


  Se hizo el silencio. Desde la laguna les llegó el ruido del motor de una gran embarcación, pero con lo que estaban oyendo allí dentro ni Brunetti ni Griffoni hicieron caso a los sonidos que venían de fuera.


  A nadie le gustaba la traición, Brunetti lo sabía bien. Con tal de evitar vivirla o ser acusados de ella, las personas eran capaces de esquivar los hechos o presentarlos de tal modo que quedasen ocultos, pero no por eso dejaban de mostrarlos.


  —«En aquel momento» —repitió Brunetti con voz neutra. Al ver que la signora Ghezzi respondía meramente con una mirada añadió—: Ayer vimos a Lucrezia, signora. Sigue sin prestar demasiada atención a lo que la rodea.


  Se dio cuenta de que de pronto Griffoni quitaba los brazos de la mesa y se apoyaba en el respaldo de la silla, como para crear una distancia entre ella y la signora Ghezzi. La anciana también se percató de ello.


  —¿Recuerda si la signora Lembo volvió a mencionar a Ana? —preguntó Brunetti.


  —¿Conocía usted a la signora? —preguntó la signora Ghezzi con sorpresa.


  —No, signora. No la conocí.


  —Ah —dijo ella.


  Juntó las manos sobre la mesa y se miró los nudillos. Al igual que las manos de Ana, las suyas habían pasado mucho tiempo sumergidas en agua fría y detergentes corrosivos; igual que las de la madre del comisario. La anciana le lanzó una breve mirada.


  —Pero ha averiguado lo suficiente sobre ella como para entender cómo pensaba —observó.


  —¿Por qué lo dice?


  —Por su pregunta. Así hacía ella las cosas: si algo no le gustaba, dejaba de existir. —Unió las manos y las posó en el regazo.


  Griffoni intervino para hacer una pregunta:


  —Entonces ¿hizo que Ana dejase de existir?


  La anciana asintió.


  —¿Y el bebé? —preguntó Griffoni.


  —Oh —dijo la señora con su tono habitual—, también hizo que no existiera.
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  —¿Qué quiere decir, signora? —preguntó Brunetti con calma.


  El niño había crecido para convertirse en un hombre, así que evidentemente no se trató de un aborto natural ni provocado, ni de una muerte prematura. No obstante, por mucho que ella no se hubiese dado cuenta, la señora Ghezzi acababa de mencionar algo que llevaba atormentando a Brunetti desde que se enteró de la muerte de Davide Cavanella: que no había existido jamás.


  —No volvió a hablar de Ana ni permitió a nadie siquiera mencionarla —dijo haciendo memoria—. Es como si la oyera ahora mismo… Lucrezia preguntó por ella y su madre le contestó: «Esa persona no existe». La chica llevaba allí más de dos años y de pronto dejó de existir. —Los miró, primero a una, después al otro—. Así lo dijo, con esas mismas palabras: esa persona no existe.


  Se quedó en silencio unos instantes, como para dejar que escuchasen primero las palabras y su eco después. Cuando volvió a mirar a Brunetti, él tuvo la sensación de que le había cambiado el rostro, de que su mirada parecía más afilada; había dejado de ser una vieja sirvienta jubilada para convertirse en una mujer más joven y fuerte.


  —¿Por qué me pregunta todo esto?


  Brunetti se dio cuenta de que si esa pregunta se la hubiese hecho la mujer que les había abierto la puerta de su casa y les había dado galletas, ahora tendría que inventar alguna mentira piadosa. Pero aquella mujer no iba a aceptar nada por el estilo; a juzgar por su expresión, si lo intentaba, se reiría de él.


  —Quiero que haya vivido.


  Se escuchó decir aquello sin saber muy bien por qué no podía expresarse con mayor claridad.


  —¿Y por qué le preocupa tanto este asunto? —le preguntó la signora Ghezzi.


  Griffoni se volvió hacia él con la misma curiosidad que la anciana.


  —Porque todo lo que me han dicho desde su fallecimiento indica lo contrario, y porque las personas con las que he hablado tienen algo que esconder o algo que no quieren que yo sepa.


  Pensó en las caras de póquer de los vecinos y lo rotundamente que se habían negado a hablar. ¿Era solidaridad con una mujer que había perdido a su único hijo o vergüenza por ser una de las piezas que habían ayudado a mantener el silencio que rodeaba la vida de aquel hombre sordo?


  Brunetti echó la silla hacia atrás y se puso de pie. Se alejó dos pasos de la mesa, aunque después regresó y volvió a sentarse. Miró el rostro surcado de arrugas de la signora Ghezzi y sintió que su única salida era la sinceridad.


  —¿Qué cosas debería saber, signora?


  Lentamente la señora se puso de pie y se tomó un instante para afianzarse, como hace tanta gente mayor después de estar mucho rato sentada. Apiló su taza y la de Brunetti, pero antes de que alcanzase la de Griffoni, la joven se levantó y la llevó al fregadero. Puso la caja de galletas sobre la encimera, le colocó la tapa y la cerró con un clic. Le cogió las otras dos tazas a la signora Ghezzi, las metió en el fregadero y las enjuagó con agua fría. Después, se acercó a la ventana y dejó que los otros dos decidiesen qué iba a pasar.


  La signora Ghezzi se quedó de pie junto a la mesa, con una palma apoyada sobre la superficie.


  —Creo que debería averiguar a quién pertenece la casa donde vive Ana —dijo—. Y también creo que debería tener en cuenta que casi nadie cambia al pasar por la vida, o cuando la vida pasa de largo.


  —¿Se refiere a Ana?


  —Me refiero a todos ellos. —Se paró a pensar un instante y después añadió—: Lucrezia es la mejor de todos. De todas las personas que llegue a conocer usted por este asunto, ella es la única honesta.


  —¿Y Ana no?


  —Ana Cavanella es una arpía que no tiene corazón —dijo sin entonación alguna—, pero la signora Lembo era peor.


  Si esta anciana de mirada amable se hubiese revolcado por el suelo poseída por un demonio y se hubiese puesto a soltar improperios a Brunetti y a Griffoni, la sorpresa no hubiese sido mayor. Sería impactante en sí, pero las palabras que la mujer había pronunciado sin aspavientos le hicieron replantearse lo que creía saber de la mayoría de las personas con las que había hablado o de las que había oído hablar durante los últimos días.


  Ana Cavanella era una madre de luto; Lucrezia se había echado a perder; la signora Lembo, la esposa que aparecía en todas las fotos, madre y santa. El Rey del cobre seguía siendo un enigma: poderoso, fuerte, siempre en viaje de negocios.


  Griffoni, hablando en voz más baja de la que Brunetti le había oído emplear jamás, rompió el silencio.


  —Cuéntenos más, signora.


  Ninguna de las dos se movió, hasta que finalmente la anciana se sentó en la silla, los miró a los dos y se decidió a hablar.


  —La mayoría ya están muertos, ¿saben? Lo único que queda es el dinero, que nunca les hizo mucho bien. Ahora todo lo que les queda es pelearse por él. No, creo que no quiero contarles nada más, porque si lo hago, tampoco cambiará nada.


  Brunetti abrió la boca para decir algo, puede que para protestar incluso, pero ella alzó la mano y él calló.


  —Soy mayor que usted, signore —le dijo ella—, y mucho mayor que la signora —dijo mirando a Griffoni con amabilidad—. Tengo mis propias ideas sobre esta historia y no coinciden con las suyas.


  Sobre la mesa había un círculo de líquido; metió el dedo índice en el centro y frotó hasta que lo hizo desaparecer. Miró a Brunetti y le dijo:


  —¿Sabe? Cada uno hizo lo que hizo por cómo era cada cual, no porque quisieran algo ni porque pasara algo en especial. Simplemente, son así. Y eso no va a cambiar.


  Se inclinó hacia delante como si quisiera ponerse de pie de nuevo, pero abandonó el intento y se acomodó en la silla.


  —Pueden irse, muchas gracias por su visita. A la gente mayor nos gusta ver caras nuevas. No es bueno que estemos siempre pensando en las del pasado.


  Después de eso sonrió e hizo un gesto con la mano como para barrerlos de su casa, desearles buena suerte, resumir la futilidad de los deseos humanos. Cualquiera de esas cosas. O todas ellas. Y se marcharon.


  


  —¿Vamos a hablar con ella o qué? —preguntó Griffoni.


  Brunetti se decidió por una cuestión de pura conveniencia: estaban a menos de cien metros de la parada de Celestia cuando oyó que el barco se acercaba por la derecha. En lugar de responder, dio media vuelta y se apresuró por llegar al imbarcadero; ella siguió sus pasos.


  Cuando el barco se estaba aproximando a la parada, Brunetti se volvió hacia su compañera.


  —Vuelve a la questura y averigua a quién pertenece la casa. Llámame en cuanto lo sepas; estaré en el hospital.


  Griffoni ya se alejaba cuando Brunetti aún no había subido al barco para hacer un trayecto de una sola parada hasta el Ospedale. Cuando preguntó por la signora Cavanella en el mostrador del vestíbulo le dijeron que había sido trasladada a geriatría, la única planta en la que había camas libres.


  Brunetti atravesó el patio, se decidió por las escaleras y supo que estaba en la planta correcta al empezar el último tramo. Una voz aguda cuyo sexo era imposible de distinguir empezó a recorrer la escala misical repitiendo un monótono «no, no, no, no», hasta que alcanzó el límite de su registro vocal y bajó hasta las notas más graves para empezar de nuevo. Brunetti llegó al mostrador de las enfermeras y preguntó dónde se encontraba la signora Cavanella.


  —En la quince —dijo la enfermera sin levantar la mirada de su revista.


  Dejó atrás la habitación de donde emergía la voz, giró a la derecha y después a la izquierda al final del pasillo y, mientras tanto, a cada esquina la voz se fue haciendo cada vez más débil pero no menos angustiada. Se detuvo delante de la penúltima habitación del pasillo, sin saber muy bien cómo se iba a dirigir a una mujer que había mudado en una sola frase de madre apenada a arpía sin corazón. Finalmente resolvió dejar la decisión al transcurso de los acontecimientos, llamó suavemente con los nudillos en la puerta abierta y entró.


  En la cama que estaba más cerca de la entrada había un hombre desdentado durmiendo con la boca abierta. En la otra, una forma larga y montañosa yacía bajo las mantas; Brunetti no tuvo ni que fijarse en las barbas para darse cuenta de que se había equivocado de habitación. Dio media vuelta y tras dar un paso hacia la puerta se quedó clavado en el sitio: acababa de ver a un hombre que conocía y que venía de la última habitación de la planta. Le concedió tiempo suficiente para que pasara de largo y se asomó rápidamente al pasillo.


  Reconoció la figura corpulenta y los andares patizambos que le conferían esos muslos tan rollizos. En la mano derecha llevaba el raído maletín de cuero marrón que a través de los años se había convertido en una metáfora de su dueño: Beni Bolsito, alias Beniamino Cresti, abogado de las masas, paladín de las clases más bajas en su eterna lucha contra las incontables injusticias que les infligían los ricos y la gente de éxito. Todo eso por un mero cincuenta por ciento, según se rumoreaba en ciertos ambientes.


  Bajo la mirada de Brunetti, Cresti giró a la derecha al final del pasillo y le mostró el perfil de aquella panza protuberante que tantas veces había visto abrirle camino al abogado en los tribunales donde el avvocato trabajaba en pos de la justicia.


  Miró qué hora era, apoyó los hombros contra la pared del pasillo y empezó a elaborar una lista de razones por las que Beni Bolsito podría haber acudido al hospital con su famoso maletín. No se le ocurrió ninguna que no lo inquietara, pero todas le parecían interesantes. Dejó pasar unos minutos, se dirigió a la puerta de donde había salido el abogado y, colocándose a un lado de ésta, llamó con los nudillos.


  —¿Signora Cavanella? —dijo con voz normal.


  Oyó que alguien respondía y entró. Estaba en la cama, pero incorporada y con mejor cara, por mucho que las magulladuras tuvieran peor aspecto. Es decir, a pesar de que lo reconoció y parecía estar plenamente consciente, todo el costado izquierdo, desde el ojo hasta el nacimiento del cabello y del pómulo hasta la mejilla, se le había tornado de un tenue color rojo grisáceo que, como Brunetti bien sabía, en cuestión de un par de días se volvería prácticamente negro.


  —Buenos días, signora.


  —Usted es el policía, ¿verdad? —preguntó ella.


  Tenía la mirada tranquila y lúcida; quizá demasiado como para no resultarle desconcertante a alguien que tenía curiosidad por ver de qué manera se manifestaba la presunta arpía.


  Se acercó a la cama con el rostro tenso y preocupado. Se permitió ofrecerle una pequeña sonrisa cargada de alivio.


  —Me alegro de que me reconozca, signora.


  —Ya le reconocí la vez anterior —dijo ella molesta pero no enfadada.


  Brunetti le dedicó una amplia sonrisa.


  —Eso me alegra aún más, signora. El doctor pensaba que podía tener una conmoción, por la caída.


  Ésa era la versión de la policía: una caída.


  Ella no sonrió, pero se le suavizó la expresión como si también sintiera alivio por algo.


  —Me di un buen golpe. Pero supongo que tengo la cabeza tan dura como el suelo. O contra lo que sea que me di —añadió en tono de broma.


  Brunetti asintió aún sonriendo, irradiando felicidad por las circunstancias.


  —¿Le han dicho cuándo podrá irse a casa?


  —Mañana.


  —Muy bien —dijo Brunetti, y se dio media vuelta como si fuese a salir de la habitación.


  Se preguntó qué estarían tramando Beni y ella. La signora Cavanella no había mencionado ningún tropiezo, así que quizá no se tratase de una denuncia al Ayuntamiento por negligencia, uno de los casos habituales de Beni. Y dado que lo estaban tratando como una caída, Beni tampoco podía denunciarlo como agresión, cosa que sí había hecho con tantos empujones fortuitos de los que se producían en los bares; una vez había llegado a denunciar al propietario de una bicicleta con la que alguien había tropezado.


  Le sonó el teléfono y, tras excusarse, atendió la llamada.


  —La propietaria es Lucrezia Lembo —dijo Griffoni.


  —Vaya.


  —Pero el hijo de Ana Cavanella tenía derecho, desde el punto de vista legal, a quedarse allí toda la vida; después de eso, el usufructo vuelve a la propietaria o a sus herederos.


  —Vaya —repitió—. ¿Desde cuándo?


  —Si te refieres al contrato, se firmó el año que ella dejó de trabajar en casa de los Lembo.


  —Ah. —Brunetti no se permitió decir nada más, pero enseguida se acordó de algo—. ¿Y los gastos?


  —A cargo de Lucrezia Lembo: impuestos, gas, luz, basura. —Y antes de que él tuviera tiempo de preguntarlo, ella añadió—: Estamos comprobando la cuenta bancaria de Cavanella.


  —¿Estamos?


  —La signorina Elettra y yo. Estas cosas se le dan mejor que a mí.


  Por muy cierto que eso fuera, Brunetti —que había visto que la llamada venía del número del despacho de la signorina Elettra— no podía sino reconocer que Claudia era diestra en repartir halagos.


  —Muy bien. Ya me dirás.


  —Sí, por supuesto —dijo Griffoni, y colgó.


  —Discúlpeme, signora. Era mi esposa.


  —Claro —dijo ella con mayor calidez, como si el hecho de tener esposa lo humanizara.


  —Signora, si necesita ayuda para regresar a casa, no creo que haya inconveniente en enviarle una lancha; estoy seguro de que Pucetti estaría encantado de acompañarla.


  —Roberto es muy amable —dijo ella.


  —Es muy buen muchacho —respondió Brunetti, que hablaba en serio.


  Se le estaban acabando los pretextos para quedarse mientras esperaba a que Griffoni volviera a llamar, pero de pronto se le ocurrió algo que decir.


  —Me temo que no hemos hecho ningún progreso, signora.


  —¿Con qué? —preguntó ella con auténtica confusión.


  —Aún no hemos logrado identificar a su hijo. Oficialmente, quiero decir.


  A ella se le endureció la expresión.


  —Ya se lo dije. Me robaron en casa y se llevaron todos los papeles.


  Brunetti no estaba dispuesto a ponerse a su nivel, su escepticismo era palpable.


  —Se los llevaron. Junto con el dinero y el anillo de casada. Me lo quitaron todo.


  Durante un instante, el comisario creyó que iba a tener el atrevimiento de echarse a llorar, pero entonces la mujer desistió y se conformó con taparse los ojos con una mano.


  Le volvió a sonar el teléfono.


  —Alguien lleva cuarenta años ingresándole dinero todos los meses —dijo Griffoni—. La transferencia es desde la cuenta de Lucrezia Lembo.


  —¿De verdad? ¿Cuánto?


  —Al principio eran liras y después cambió a euros, pero siempre ha sido el equivalente de un sueldo mensual.


  —¿De qué tipo de trabajo?


  —Pues el de una sirvienta no. Ahora ya son tres mil euros.


  —Entiendo. Gracias. Ya hablaremos mañana —dijo Brunetti, y se guardó el móvil en el bolsillo.


  Brunetti esperó a que Ana Cavanella se retirase la mano de los ojos y lo mirara para hacerle una pregunta, como quien pide la hora.


  —¿Con qué estaba haciendo chantaje a la familia Lembo, signora?
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  Ella abrió la boca y se quedó así un buen rato. Brunetti no le adivinó ninguna expresión en la cara, solamente veía un par de ojos de mirada helada que habían perdido la belleza y la rojez grisácea de la mitad izquierda. Según le habían dicho, a esa mujer la habían considerado una buena chica, pero aquel miedo tan manifiesto indicaba que quizá la signora Ghezzi no anduviese muy lejos de la verdad.


  —¿De qué habla?


  ¿Cuántas veces le habían dicho eso? Salvo una confesión directa, esa frase era lo más parecido a una admisión de culpa que la mayoría de la gente llegaba a pronunciar. Lo había oído decir con indignación, con incredulidad, arrogancia, amenaza; tan sólo en contadas ocasiones se lo habían preguntado con verdadera confusión, pero ésta no era una de ellas.


  —Han estado ingresándole dinero en su cuenta durante cuarenta años, signora. Dinero de Lucrezia Lembo.


  —Trabajo para ella —le espetó procurando parecer indignada.


  —¿Haciendo qué?


  —Eso no le incumbe.


  Brunetti se permitió una pequeña sonrisa.


  —Puede que no, signora. —Hizo una breve pausa antes de proseguir—. ¿Ha pagado los impuestos correspondientes?


  Brunetti se fijó en que lo miraba con esos ojos en otro tiempo hermosos y después desviaba la vista hacia la ventana y después a la puerta, como si buscara una salida.


  —Los impuestos los paga ella —dijo al no encontrarla.


  —Ya veo —dijo Brunetti—. ¿Dónde va a vivir ahora, signora? —le preguntó de forma muy natural, como si fuera el hombre que hacía un tiempo se había preocupado sinceramente por su bienestar.


  De pronto, la confusión de la mujer dejó de ser fingida.


  —¿Qué?


  —Que dónde va a vivir ahora.


  —¿A qué se refiere? —preguntó ella tan tímidamente que Brunetti no dudó de que realmente no comprendía la situación.


  —El que tenía el usufrutto de la casa era Davide. —Se dio cuenta de que no reconocía el término legal—. Era él quien tenía derecho a vivir en la casa, no usted, signora. Tendrá que mudarse.


  Una amiga de Paola decía a menudo que su hijo se había casado con una mujer que tenía el símbolo del dólar en los ojos, pero él no acabó de entender la expresión hasta que fue testigo de los cálculos que hacía Ana Cavanella en respuesta a sus palabras.


  Se quedó mirando la ventana que Brunetti tenía a su espalda, hacia la izquierda, y él tuvo la sensación de que para ella había desaparecido de la habitación. Frunció el ceño, apretó los labios y estuvo un buen rato buscando la solución a su problema. Brunetti vio el momento en que la mujer encontraba la manera de librarse de la situación: relajó el ceño y asintió ligeramente pero satisfecha.


  —Eso no será importante —dijo ella.


  Brunetti oyó la dureza de acero de aquella voz y al mismo tiempo vio cómo ella se cerraba en banda.


  —Siento la muerte de su hijo —dijo él, y salió de la habitación.


  


  Se marchó a pie del hospital y fue directo a Rosa Salva. Hacía al menos veinte años, si no eran más, que veía a la misma mujer de pelo cano detrás de la barra y a Brunetti le parecía que estaba igual que había estado siempre, aunque eso era imposible. Se preguntó si ella opinaba lo mismo de él, pero no se atrevía a comentárselo; no después de tantos años de cortesía y formalidades.


  Pidió una copa de vino blanco y dos panini de jamón, aunque más tarde añadió un tramezzino de jamón y alcachofas. Como hacía siempre que estaba en un bar, evitó mirarse en el espejo.


  Ana Cavanella había dicho que si no podía quedarse en la casa donde ella y Davide habían vivido, no importaba; y lo había expresado en futuro: la gramática de los jugadores y los soñadores. No obstante, había hallado una respuesta. ¿Significaba eso que iba a seguir adelante con el chantaje o que Ana Cavanella se había forjado un futuro mejor?


  Pagó la cuenta y puso rumbo a la questura.


  Allí encontró a Griffoni en el despacho de la signorina Elettra: ambas frente al ordenador como un par de amigotes frente a una PlayStation. Cuando entró, oyó la voz de Griffoni.


  —¿Puedes volver al testamento, por favor?


  La estaba tratando informalmente, de tú, y la signorina Elettra respondía de igual modo.


  —Pero si ya lo has visto.


  —Ya, pero quiero… —empezó a decir Griffoni, pero calló al darse cuenta de que junto a la puerta estaba Brunetti, que había conseguido borrar toda señal de aprobación paternal de su expresión—. Ven y echa un vistazo a esto —le dijo, y apartó su silla para crear un espacio entre las dos—. Es el testamento de la signora Lembo —le explicó señalando el monitor.


  Brunetti supo que había muerto hacía quince años.


  —El marido y las hijas se quedaron con su parte de la empresa y prácticamente todo lo demás se lo repartieron.


  Ojeó la copia del testamento y vio lo cuantioso de dicho resto. Griffoni señaló un nombre, la hermana Maria Rosaria Lembo-Malfa, que había recibido una modesta suma. Seguramente se trataba de la monja que vivía con ellos y quizá las monjas no necesitasen grandes legados.


  —¿Seguían casados? —preguntó Brunetti.


  Recordaba que el marido la había dejado por la fisioterapeuta, pero no era probable que un hombre con una fortuna como la suya se complicase las finanzas con un divorcio.


  —Por supuesto —respondió la signorina Elettra, y pulsó algunas teclas para mostrarle el testamento de Ludovico Lembo.


  Tanto la empresa como todo lo que quedaba de su fortuna habían sido divididos a partes iguales entre Lucrezia y Lavinia. No había codicilos ni ninguna otra estipulación; simplemente la declaración de dicho deseo, precedida y seguida de la habitual decoración de terminología legal.


  Griffoni apartó la silla un poco más y se volvió hacia él.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Que trabaja para Lucrezia Lembo: que el dinero viene de ahí, aunque lo del trabajo es mentira.


  Ella convino con un gesto de la cabeza y él prosiguió.


  —Ha tardado un rato en entender lo del usufrutto, pero cuando lo ha captado ha dicho que no importaba.


  —¿Y qué significa eso? —preguntó la signorina Elettra.


  —Que tendrá alguna especie de plan. O un sitio adonde ir. No parecía preocupada en absoluto.


  —¿Es muy lista? —preguntó Griffoni.


  Brunetti no se lo había planteado, pero respondió inmediatamente.


  —No mucho. —Al ver que eso no les parecía suficiente, siguió hablando—. No piensa demasiado en las consecuencias de sus actos; dudo que planee las cosas ni que las piense con detenimiento. O quizá ella crea que sí, pero en realidad no sabe cómo hacerlo.


  Se hizo el silencio mientras cada uno buscaba la manera de continuar aquella conversación.


  —Beni Bolsito ha estado en su habitación —dijo Brunetti finalmente.


  Usó el sobrenombre del abogado porque era como mejor se le conocía; su verdadero nombre prácticamente había caído en desuso, a menos que alguien se dirigiera a él en persona o no lo conociese de antes.


  —Oddio —exclamó Griffoni—. Si necesitábamos alguna prueba de su estupidez, ahí la tenemos. Pobre mujer.


  —¿Tiene idea de qué hacía allí? —preguntó una signorina Elettra más reflexiva.


  —Intentando sacar algo de dinero convenciéndola de ponerle un pleito a alguien, supongo —respondió Griffoni.


  Los demás no la contradijeron, por mucho que ella solamente llevase en Venecia unos años.


  Brunetti reflexionó sobre hasta dónde alcanzaba la creatividad de Beni. Era capaz de poner una demanda a la empresa farmacéutica porque las pastillas para dormir que vendía tenían aspecto de caramelo; o al servicio de rescate por llegar demasiado tarde; o a los servicios sociales por cuarenta años de negligencias.


  Como bien sabía, Beni estaba dispuesto a arriesgarse con sus clientes: estaba dispuesto a cualquier cosa con tal de conseguir nuevos casos. No obstante, Brunetti dudaba de que incluso alguien que se la jugaba tanto como Beni fuese a perder el tiempo con litigios de esa clase. Ningún abogado en su sano juicio, ni siquiera alguien con mejor reputación que Beni Bolsito, se enfrentaría a la industria farmacéutica con un caso tan endeble. Por otro lado, la ambulancia llegó cuando llegó y ¿dónde estaba la partida de nacimiento de Davide para autorizar la intervención de los servicios sociales?


  —Mientras tiene eso encendido —le dijo a la signorina Elettra, a quien la elección del vocabulario le hizo cerrar los ojos un instante con verdadera angustia—, ¿podría comprobar la lista de abogados para ver si aún aparece el avvocato Cresti?


  De camino a la questura, se había acordado de un puñado de casos del colorido pasado de Beni, de resultas de los cuales lo habían amenazado con expulsarlo del sindicato de abogados. En una ocasión —debió de ser unos diez años antes— hubo un juez que pidió a los alguaciles que lo echaran de la sala porque se negaba a callarse. Beni, a juicio de Brunetti, no era una de esas personas que aprendían de sus errores, y no cabía duda de que el cambio de actitud no era uno de los trucos de su repertorio.


  Se retiró para que la signorina Elettra pudiera acceder al ordenador con mayor facilidad y Griffoni se inclinó hacia la izquierda para ver mejor la pantalla, pero sin mover la silla. Brunetti cruzó los brazos y miró la pantalla desde atrás. Apareció una serie de documentos, pero por tan poco tiempo que no tuvo ocasión de leerlos. Se dio cuenta de que Griffoni estaba tomando algunas notas en una libreta que tenía abierta sobre la mesa, a su lado. En un momento dado le pidió una explicación a la signorina Elettra, asintió al recibir la respuesta y musitó: «Ah, muy bien».


  Diez minutos más tarde, la signorina Elettra giró su silla hacia Brunetti.


  —Si está haciendo trabajo legal, lo hace de forma ilegal. Lleva tres años suspendido y no podrá volver a ejercer hasta dentro de veintisiete meses.


  Brunetti pensó que sería posible que Beni fuese amigo de Ana Cavanella, si no fuera porque Beni no tenía amigos. Y el hecho de que la visita hubiese tenido lugar en el hospital dejaba aún más claro que iba en busca de trabajo y no estaba realizando una de las siete obras de misericordia corporales. Si necesitaba confirmación de la falta de inteligencia de Ana Cavanella, su trato con Beni Bolsito era más que suficiente.


  —¿Cree que podría encontrar su dirección y número de teléfono? —preguntó Brunetti señalando el ordenador con un gesto de la cabeza y una sonrisa.


  


  Cuando Brunetti lo llamó un rato más tarde, el avvocato Cresti no parecía en absoluto sorprendido de recibir la llamada de un agente de la ley. Todo lo contrario: expresó con muchos aspavientos lo mucho que apreciaba al commissario, con quien había coincidido en varias ocasiones y recordaba bien. Impaciente como estaba por servir al Estado, parecía encantado de saber que lo único que se requería de él era un poco de conversación. Pidió un momento para comprobar la agenda y se mostró aún más entusiasmado al descubrir que tenía un hueco libre y podía pasar por la questura una hora más tarde. Eso, claro está, a menos que para el commissario fuese más conveniente encontrarse en cualquier otra parte.


  —En mi despacho estará bien, avvocato —dijo Brunetti interrumpiendo la palabrería del otro; colgó antes de que el abogado pudiera volver a abrir las compuertas.


  Brunetti había sido testigo en dos juicios en los que Beni asistía a la defensa y recordaba con claridad la sensación que había tenido en ambas ocasiones de estar siendo sepultado bajo una montaña de detalles irrelevantes. Tan sólo estuvo en el tribunal un rato, pero había escuchado lo suficiente como para no sorprenderse de que ambos clientes de Beni perdieran el juicio.


  Griffoni prefirió quedarse abajo con la signorina Elettra, que había empezado a explicarle la manera más fácil de acceder a los archivos de las dos agencias estatales que, hasta aquel momento, habían resistido todo intento legal de conseguir información sobre el holding dueño de la empresa propietaria de la cadena de hoteles que quería hacerse con la fábrica en ruinas. Cuando salía del despacho, lo último que oyó fue a Griffoni diciendo: «Es como una de esas muñecas rusas, ¿no? Siempre hay algo más en el interior».


  Brunetti se acercó a la ventana, miró el agua del canal y, no por vez primera, se preguntó qué demonios había estado haciendo la última semana. No había infringido ninguna ley, no le había mentido a nadie con quien hubiese hablado ni había pervertido la justicia de ningún modo. Pero tampoco había averiguado ningún dato significativo sobre Davide Cavanella. Su madre era una mentirosa, su médico sabía más sobre él de lo que estaba dispuesto a contar; una anciana probablemente supiese aún más que el médico, pero no quería decir de qué se trataba, y la hija de la antigua patrona de su madre vivía en un mundo desconectado de la realidad, en el que no necesitaba saber ni decir nada, y seguramente pagaba por ese privilegio.


  Para conseguir lo poco que había conseguido, había dejado de lado sus responsabilidades durante toda una semana, además de procurarse la ayuda de otros agentes; todo en pos de algo que ahora le parecía poco más que un capricho. Y estaba a punto de involucrar a otro civil en todo aquel asunto; aunque éste, a diferencia del resto de las personas con las que había hablado, sabía lo suficiente como para darse cuenta de que las preguntas que le iba a hacer no formaban parte de ninguna investigación autorizada.


  Podría bajar al vestíbulo cuando llegase Bolsito y decirle que la cuestión que quería discutir con él ya se había resuelto, darle las gracias por su espíritu cívico y mandarlo por donde había venido. Y después podía escoger olvidarse de esos cuarenta años y pico de pagos mensuales a la cuenta de Ana Cavanella y lo que éstos podían significar. O, por otro lado, podía amenazar a Beni Bolsito, exprimirlo y sacarle todo lo que pudiese.


  —Commissario? —preguntó alguien desde la entrada de su despacho.


  Cuando se volvió descubrió al avvocato Cresti, que había acudido sin su maletín, aunque no sin la panza ni aquel aire de autocomplacencia.


  —Ah, avvocato —dijo Brunetti con una sonrisa amable—. Qué gran modelo de deber cívico. Entre y tome asiento.


  Nervioso por tanta efusividad y buena voluntad, Cresti se acercó a Brunetti, que le tendió la mano desde el otro lado del escritorio. Le señaló una silla y Cresti se sentó. Como el asiento tenía brazos y el abogado cabía sin ningún problema, Brunetti se dio cuenta de que ocupaba más de lado que de frente. Sonrió y se fijó un poco mejor en él: en realidad tenía los hombros bastante estrechos, más que los suyos. Si le hicieran un busto o un retrato, éste sería el de un hombre de mediana edad perfectamente normal, de cara larga y estrecha que culminaba en una mata de pelo cano y ralo, no demasiado limpio y quizá sí demasiado largo, que llevaba peinado hacia atrás.


  «Debía de comprar ropa de confección: un error por parte de alguien con una panza tan grande como la de Cresti —pensó Brunetti—, pues llevaba la chaqueta completamente abierta y los botones de la camisa estaban a punto de saltar».


  El comisario lo miró y le ofreció su sonrisa más benévola, pero no dijo nada. Al parecer el silencio ponía nervioso al abogado, porque se agarró a los brazos de la silla, los soltó y volvió a aferrarse al instante. Brunetti lo observaba con una sonrisa cosida al rostro. Cresti tenía la cara bastante estrecha y, en comparación con la circunferencia de su cintura, parecía fuera de lugar. Si hubiese tenido un cuello de un metro de largo, hubiera sido igualito que un avestruz, con una cabeza desproporcionadamente pequeña para un cuerpo como el suyo.


  El silencio sobrepasó al abogado, así que se lanzó:


  —Estoy encantado de poder ayudarle, commissario. Estoy a su disposición para lo que sea necesario. Los abogados, como usted ya sabe, pues, si no me equivoco, usted estudió derecho, tenemos un respeto especial por las leyes. De hecho, estoy seguro de que este vínculo nos asistirá a la hora de establecer una relación útil y productiva para ambos.


  Hizo una pausa para respirar, momento en el que Brunetti abandonó la sonrisa.


  —¿Qué le ha estado contando a la signora Cavanella?


  —¿A quién? —preguntó Cresti. Era el error más estúpido que podía haber cometido y Brunetti supo que lo iba a poder exprimir a placer.


  El commissario no respondió a la pregunta. Cresti debió de darse cuenta de que había cometido un error táctico.


  —Ah, ¿se refiere a Ana Cavanella?


  Sonrió. Era una sonrisa automática, una mueca desprovista de humor que podía poner y quitar sin necesidad de responder a ninguna clase de estímulo.


  Brunetti se permitió asentir ligeramente. La conversación era privada y no se podía usar como prueba incriminatoria, así que no hacía falta que hablase para el magnetofón: tenía permiso para usar gestos si quería.


  —Sí. Es una vieja amiga —dijo Cresti con otra sonrisa automática.


  —Vaya —dijo Brunetti—. ¿Y cuándo la vio por última vez?


  —Antes de que le responda —dijo Cresti con otra de sus sonrisas—, ¿podría decirme qué es lo que quiere saber sobre ella?


  —Quiero saber cuándo la vio usted por última vez.


  Igual que había hecho la signora Cavanella, aunque en este caso Brunetti tenía la certeza de que el abogado era capaz de encontrar respuesta a varias preguntas, Cresti preparó su contestación.


  —No estoy seguro. Ya hace algún tiempo.


  —Avvocato, lo han visto en el hospital, saliendo de su habitación. Hace apenas cuatro horas. —Se fijó en cómo movía Cresti las piezas de su tabla de ajedrez mental y le sugirió—: Quizá verla allí lo ha trastocado tanto que ha perdido toda memoria de la visita.


  Cresti asintió con la cabeza.


  —Sí, eso es, exacto: la he visto esta mañana.


  —Supongo que se quedó horrorizado.


  —Sí.


  —Aunque estoy seguro de que recuerda de qué hablaron. Al fin y al cabo, fue a verla como abogado.


  Cresti se revolvió en la silla, incómodo, como si el espacio entre los brazos se estuviera estrechando.


  —Verá, commissario, no he ido exactamente como abogado. Más bien como un amigo que puede aconsejarla en cuestiones legales. —Como si sus propias palabras lo hubiesen sobresaltado, se movió en la silla y se retractó rápidamente—: Dar información, no aconsejar.


  Brunetti asintió y el abogado prosiguió.


  —He ido como amigo, compréndalo: nada más que eso. A ninguno de los dos se nos ocurriría que yo trabajase para ella a nivel profesional.


  De pronto Brunetti cayó en la cuenta de que Cresti hablaba para la cinta que presumía que estaba grabando.


  —Comprenda que sólo estaba allí por una cuestión de afecto.


  Le ofreció una sonrisa que pretendía mostrar su integridad y buena voluntad.


  —También es su vecino, ¿verdad, avvocato? —preguntó Brunetti, que había visto la dirección de San Polo cuando la signorina Elettra le imprimió la información que le había pedido.


  —¿Ah, sí? —preguntó Cresti—. Tremenda coincidencia.


  Brunetti se planteó por qué querría mentir sobre eso. Aún recordaba el silencio general de sus vecinos, y se preguntó qué información sería la que ocultaban con tanto empeño.


  —¿Quiere que mire en Calli, Campielli e Canali y le recuerde lo cerca que viven el uno del otro, o por un casual recuerda haberla visto en el barrio?


  La voz de Brunetti delataba la poca paciencia que le quedaba.


  —Sí, ahora que lo dice, sí que recuerdo haberla visto —dijo el abogado—. Pero sólo de vez en cuando, como a cualquier otra persona del barrio.


  Brunetti vio que Cresti se aferraba a los brazos de la silla como si tuviera miedo de caer al agua una noche de tempestad en alta mar.


  —Entonces conoce su historia.


  —Bueno, todo el barrio la conoce —dijo Cresti intentando quitarle importancia, aunque sin éxito.


  —Y si no le molesta que le pregunte por su relación profesional con la signora Cavanella —comenzó Brunetti—, es decir, el trabajo que hace para ella como abogado…


  —Es que no soy su abogado —dijo Cresti con otra sonrisa forzada—. Sólo intento ayudar a la pobre mujer. Ha perdido a su hijo —dijo con la voz cargada de dramatismo.


  —Lo sé. ¿Acudió a usted por eso?


  —Bueno —empezó a decir Cresti, nervioso—, sí y no. —Al ver que Brunetti no estaba contento con su respuesta siguió hablando—: Es decir, vino a verme antes de que él muriese.


  —¿Le pidió que fuera su abogado? —preguntó Brunetti.


  —No. —Cresti era un mentiroso inflexible—. Vino como vecina y me pidió que le proporcionara información, dado que yo soy abogado.


  —Aunque no pueda ejercer —añadió el comisario sin piedad alguna, para que Cresti supiese cuánto sabía sobre él.


  —Correcto, eso es. Yo no le diría a nadie que puedo actuar en su nombre, no hasta que cumpla la suspensión y vuelvan a aceptarme en el sindicato de abogados.


  Avvocato Cresti, ejemplo de justicia.


  —¿Y qué quería saber ella?


  —Quería información sobre los hijos bastardos.


  —Sea más específico.


  —Había leído algo en el periódico y me preguntó por una ley nueva.


  —¿Qué ley?


  —Una del año pasado, según la cual los hijos bastardos tienen derecho a una parte equitativa del patrimonio del padre.
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  —Ah —dijo Brunetti esforzándose por ocultar su asombro.


  No sabiendo si la voz lo delataría, se limitó a fruncir la boca y el ceño, como si estuviera anotando mentalmente un detalle que podría ser interesante, o quizá no.


  —¿Recuerda cuándo tuvo lugar esa conversación?


  Esperó la respuesta de Cresti con una expresión anodina de infinita paciencia, mientras éste calculaba el momento.


  —Debe de haber sido en julio. Me acuerdo porque había salido a comprarle un regalo de cumpleaños a mi madre y en la calle me encontré con la signora Cavanella.


  Brunetti sonrió cuando el abogado mencionó a su madre, como si el hecho de tener una significase un acto especial y virtuoso por su parte.


  —¿Se lo preguntó entonces?


  Cresti asintió con la cabeza más veces de lo necesario.


  —Sí. Me invitó a tomar un café y entonces me dijo que unos días antes había leído algo en el periódico sobre una nueva ley; quería saber qué significaba.


  —¿Qué le dijo? —preguntó Brunetti ahora que volvía a tener control sobre su voz y la conversación estaba encauzada hacia donde le interesaba.


  —Pues le dije que era una cuestión muy simple: si el hijo podía demostrar la paternidad, tendría pleno derecho a una parte equitativa del patrimonio, igual que los hijos legítimos.


  Cresti sonrió amplia pero brevemente.


  —¿Eso es todo?


  —Por una vez, commissario —dijo Cresti—, se trata de una ley muy concisa y fácil de comprender.


  —¿Y ella entendió su explicación?


  —Creo que sería difícil —sonrisa, sonrisa— encontrar a alguien que no lo comprendiera.


  —¿Le preguntó alguna cosa más?


  Cresti cometió un error: se revolvió en la silla con tal de conseguir una excusa para apartar la mirada de Brunetti y al hacerlo miró el suelo.


  —Signor Cresti, ¿le hizo más preguntas? —repitió Brunetti, que omitiendo su título profesional pretendía recordarle al abogado lo que podía pasar si alertaba al sindicato sobre su excursión al hospital.


  —Oh, sí, cuatro cosas, nada más —dijo como si revelar datos importantes a un agente de la policía le provocase alergia.


  —¿Le hizo más preguntas?


  —Me preguntó si ese derecho se transmitiría a los herederos del hijo —dijo sintiéndose atrapado. Sonrió nerviosamente y prosiguió—. O sea, quería saber si el hijo del heredero, es decir, del bastardo, también heredaría.


  Calma, calma, calma.


  —Qué pregunta tan interesante —dijo Brunetti aprovechando la invitación a la hipótesis—. ¿Podría, por decirlo de algún modo, saltarse una generación y pasar a la siguiente?


  —Ésa es exactamente la cuestión, commissario, perfectamente expresada: si el bastardo tuviera un hijo, ¿le correspondería a éste la herencia?


  —¿Y qué le contestó?


  —Nada. No había estudiado esa ley, así que no lo sabía.


  —¿Qué le contestó?


  Cresti se alisó el pelo con la mano, sin apartarla de la nuca al acabar. Era como si pretendiese ayudar a su cerebro a encontrar la respuesta.


  —No le di ninguna contestación; ¿cómo iba a hacerlo si no estaba seguro?


  —¿Qué le dijo?


  Cresti retiró la mano y se aferró a los brazos de la silla.


  —Le dije que seguramente pasaría a los herederos del hijo.


  Estupidez y codicia, se dijo Brunetti, estupidez y codicia, y la ayuda gustosa de un abogado que aprovechaba la primera para empujar a su futura clienta hacia la segunda.


  —Vaya —dijo Brunetti—. ¿Qué pensó cuando falleció su hijo? —le preguntó después, sin poder evitarlo, aunque supiese que no valía la pena hacerlo.


  Cresti le dedicó otra de sus breves sonrisas, aunque ésta pretendía mostrar sorpresa a la pregunta.


  —Pensé que era una señora muy desgraciada. —La voz se le tornó grave y solemne, el tono que tan a menudo usamos para poner de manifiesto la pena y las tragedias a las que el mundo expone a los pobres y frágiles humanos como nosotros—. Pobre mujer, perder a su único hijo de esa manera…


  —Además ella era su único pariente. —Brunetti no pudo evitar la réplica. Se puso de pie—. Muchas gracias por haber venido, signor Cresti. Lo llamaré en caso de necesitar más información.


  Cresti se quedó boquiabierto: lo estaba dejando marchar. Había dicho lo que acababa de decir y aquel hombre no lo retenía. Se puso de pie, pero uno de los bolsillos de la chaqueta se le había quedado enganchado en uno de los brazos de la silla y al alzarse la levantó consigo. Entonces se le rasgó la tela, la silla cayó, él perdió el equilibrio unos instantes y lo recuperó tras sacudir un momento sus brazos en el aire.


  Brunetti, que no tenía intención de ayudar, no se movió de detrás de la mesa. Cuando Cresti se despidió, él respondió con un gesto de la cabeza y miró al abogado salir del despacho.


  Cogió el teléfono y marcó el número de la signorina Elettra.


  —¿Sería tan amable de mirar el extracto del banco de la signora Cavanella y decirme en qué fecha llegan los pagos? —preguntó cuando ella contestó.


  —Un momento —respondió ella, entendiendo el tono de voz del comisario.


  Él miró el reloj y vio que era día cinco. La signorina Elettra volvía a estar al habla.


  —Normalmente le llega el primer día del mes, commissario.


  —¿Le ha llegado el de este mes?


  —No —dijo ella después de unos segundos.


  Brunetti le dio las gracias y colgó.


  


  Lo único que quedaba por hacer era volver a hablar con Lucrezia Lembo, aunque esa vez quería hacerlo él mismo: nada de rosarios, de la Virgen, ni excesos religiosos de cualquier tipo. Quería cifras, fechas y hechos, y ella se los podía ofrecer.


  Fue caminando. Era por la tarde, la luz empezaba a atenuarse y parecía que quería llover. Mientras atravesaba los campi y pasaba frente a los edificios que había entre la questura y el puente de la Accademia, que era el único lugar por donde podía cruzar el Gran Canal y volver a la casa de los Lembo, Brunetti construyó un relato de los acontecimientos basado en hechos aleatorios y posibilidades aún peor fundadas. Cuando leyó el informe de la ambulancia que llevó a la signora Cavanella al hospital, vio que la habían encontrado en las escaleras de una casa que estaba a tan sólo unos minutos del Palazzo Lembo, aunque en aquel momento no cayó en la cuenta. Durante el mes en curso no había recibido el dinero acostumbrado. Ana Cavanella había dejado de trabajar para la familia Lembo cuatro décadas antes y, sin embargo, recibía una asignación todos los meses. Además, vivía en una casa cuya propietaria era de la familia Lembo y donde su hijo tenía derecho a vivir durante toda la vida. El Rey del cobre había dejado a la mujer con la que había estado casado treinta y cuatro años por otra más joven, con quien tuvo otra hija, para acabar abandonado tras la muerte de ésta.


  Lucrezia era la única que quedaba: sus padres habían fallecido, su hermanastra se había ahogado y la otra hermana vivía en el extranjero. La signora Ghezzi ya había dicho todo lo que quería decir y no podía confiar en que Ana Cavanella le contara la verdad. El pobre y silencioso Davide no podría hacerlo, ni aun habiendo sabido cuál era la verdad.


  Brunetti escuchó la lluvia antes de verla: oyó que pisaba sobre mojado. La oyó, la vio, y cuando se llevó las manos a la cabeza, la sintió. Como era de esperar, a los pies del puente de la Accademia encontró tres tamiles vendiendo paraguas, y se preguntó, como siempre, si los liofilizaban y la primera gota de lluvia los traía de vuelta a la vida, cargados hasta las orejas de paraguas de cinco euros. Cometió un crimen comprándole uno a un hombre, al que dio diez euros y le dijo que se quedara el cambio. Después giró hacia Salute. En Campo San Vio giró a la derecha y después entró en la calle.


  Llamó al timbre sin levantar el dedo hasta que oyó el eco en el interior del edificio. Lo quitó. Volvió a pulsar, no sin antes mover los pies para estar más cómodo mientras estaba inclinado hacia la pared. El ruido sonó durante un buen rato, y cuando por fin oyó algo en el patio levantó el dedo y escuchó unos pasos que se dirigían hacia la puerta.


  Una mujer dijo algo desde dentro, pero Brunetti no presto atención. Finalmente, abrió Lucrezia Lembo, que no parecía sorprendida de verlo allí.


  —¿Ha venido a por mí? —preguntó con mucha más lucidez que la última vez.


  —He venido a hablar con usted, signora. Era una afirmación, no una petición.


  Ella se dio media vuelta sin protestar y dejó la puerta abierta. Brunetti entró en el patio. Lo condujo hacia la entrada y, por las escaleras, lo llevó hasta el primer piso, aunque esa vez fueron a la cocina: una estancia con ventanas que daban al canal y que, igual que la biblioteca, estaba limpia como una patena. Brunetti se quedó junto a la puerta.


  Era como estar frente a una persona distinta. Ésta llevaba el pelo limpio e iba vestida con una falda, un jersey y una chaqueta fina de lana muy sobrios. Las manoletinas que llevaba eran del mismo tipo y calidad que las que se ponía Paola para dar clase. Y ya no aparentaba estar gorda, simplemente parecía algo robusta.


  Ella se acercó a la encimera que había frente a la hilera de ventanas, que, aunque daban al canal, la única vista que ofrecían eran las contraventanas cerradas de la casa de enfrente. Se volvió hacia él y se apoyó en la encimera.


  —Siéntese si quiere, signore.


  Brunetti fue hasta la mesa, consciente del ruido que hacían sus zapatos sobre el suelo de mármol. Lucrezia le tomó el paraguas y lo dejó en el fregadero, detrás de ella. Sabiendo que eso le daría a ella cierta ventaja, el commissario apartó una silla de la mesa y se sentó.


  —¿Ha venido a arrestarme?


  —¿Por qué iba a hacerlo, signora?


  Según parecía, había dormido bien la noche anterior, aunque Brunetti se recordó a sí mismo que también podía ser que hubiese hallado la combinación correcta de alcohol o fármacos, pero no lo creía.


  —Que yo sepa, no hay motivos para arrestarla, signora. —Se fijó en cómo la mujer abría los ojos y cómo se le relajaba la expresión—. Tampoco es lo que pretendo, signora.


  —Entonces ¿a qué ha venido?


  —A hablar sobre su padre.


  —¿Mi padre?


  Ella agachó la cabeza y negó, y cuando volvió a alzar la mirada, le estaba sonriendo, como si le sorprendiera su ingenuidad.


  —Ludovico Lembo, antes Fadalti, también conocido como el Rey del cobre —dijo Brunetti.


  —¿Qué quiere saber sobre él, signore?


  —¿Es el padre del hijo de Ana Cavanella?


  —¿De Davide?


  —Sí.


  —Sí, lo es. O lo era.


  —¿Ha estado pagando usted la manutención de Davide?


  —Sí.


  —La casa donde él vivía en San Polo, ¿es suya?


  —Sí, así es. Me la dejó el mismo hombre en herencia.


  —¿Ludovico Lembo?


  —Antes Fadalti. Sí.


  —¿Y Davide tenía el usufrutto de la vivienda?


  —Hasta su deceso, sí.


  Salvo el primero, y como Brunetti bien sabía, todos esos datos eran de dominio público.


  —¿Estaba Ana Cavanella haciéndole chantaje, signora?


  —¿Qué? —preguntó con verdadera sorpresa.


  —Si le estaba haciendo chantaje.


  —¿Con qué?


  —¿El nombre del padre de Davide?


  —¿Por qué iba a hacer algo así? —preguntó Lucrezia.


  —Para que nadie más lo averiguase; su madre, quizá.


  Esta vez ella meneó la cabeza como si él le acabase de decir algo increíble de tan ridículo y no quisiera arriesgarse a ofenderlo si se echaba a reír.


  —¿Averiguar el qué?


  —No lo sé —respondió Brunetti con sinceridad. Con aquella familia no se podía excluir ninguna posibilidad—. Sé que su madre se enteró de que Ana estaba embarazada —dijo sin mostrarle que le molestaba que Lucrezia sugiriera saber cosas que él no sabía.


  Ella se volvió, pero fue para abrir el armario que tenía detrás y sacar un vaso, y después otro. Abrió el grifo, los llenó, le puso uno delante a él y bebió hasta dejar el suyo a medias. Se quedó con el vaso en la mano mientras el comisario se acercaba el suyo pero no probaba el agua.


  —¿Puede repetirme su nombre, por favor? Me temo que la última vez que vino no estaba muy centrada.


  —Brunetti —dijo él, aliviado por saber que ella recordaba la última visita.


  —¿Y su colega? —preguntó—. Recuerdo que era muy excitable.


  —Griffoni.


  —Ah, sí. Signor Brunetti, creo que usted y yo tenemos algunos datos que coinciden, pero para cada uno de nosotros significan cosas diferentes —dijo, y bebió un trago de agua.


  —Los ingresos que usted le hacía desde su cuenta —dijo Brunetti cuando juzgó que ella no iba a decir nada más—, si no eran sobornos, ¿qué eran?


  —Lo que usted ha dicho: manutención. Lo suficiente para que vivieran los dos.


  —¿Y el uso de la vivienda?


  —Lo mismo. El intento de un hombre muy decente de que su hijo no viviera en la miseria.


  —¿Se refiere a su padre?


  —A Ludovico Lembo, antes Fadalti.


  El tono de voz le dio la pista.


  —Que… ¿es su padre o no? —preguntó Brunetti.


  —Que no es mi padre ni el de mi hermana Lavinia, pero sí el de Ludovica, la hija de su compañera sentimental, y de Davide, el hijo de Ana Cavanella.


  —Lo dice con mucha ligereza, signora —se arriesgó a comentar Brunetti.


  —Siento decirle que se equivoca, signor Brunetti —dijo ella—. Me duele decirlo más de lo que usted es capaz de comprender. —Bebió otro trago de agua—. Sin embargo, mi hermana y yo nos criamos en una escuela muy estricta y no somos muy dadas a las lamentaciones ni a las quejas.


  —¿Quién las crió?


  —Mi madre y su prima.


  —¿La hermana Rosaria Lembo-Malfa? —inquirió Brunetti, incapaz de evitar demostrar lo que sabía.


  —Exacto: ella y mi madre. Primas unidas en la devoción y el servicio a Jesucristo. Sólo que…


  —¿Sí?


  —Sólo que la devoción de mi madre quizá no se caracterizase por la misma pureza que la de su prima.


  De pronto Brunetti se cansó de ella y sus poses, y de que hablase con alusiones y acertijos. Casi prefería sus desafueros de borracha.


  —¿Le importaría ser más clara, signora? Para ahorrarnos tiempo y esfuerzo.


  Le adivinó sorpresa en el rostro, y después diversión.


  —Qué agradable es que alguien le hable a una directamente. Se lo agradezco, signore: me ocurre muy pocas veces.


  Brunetti no lo dudaba.


  —Entonces cuénteme, pero sin juegos.


  —A mi madre no le caía bien mi padre y viceversa. O mejor dicho, al hombre al que he crecido llamando «padre» no le caía bien mi madre y a mi madre no le caía bien el hombre al que he crecido llamando «padre».


  —Pero se casó con ella.


  —Se casó con ella porque ella estaba embarazada y le pidió que lo hiciera.


  —¿De él o de otro hombre?


  —Dios lo libre: un hombre como mi padre nunca se habría acostado con una mujer antes del matrimonio; no con la que esperaba casarse. Las cosas no se hacían así, no si eras un ingeniero advenedizo y la chica es la hija de tu jefe y la empresa es una de las más grandes del país.


  —Entonces ¿se casó con ella para conseguir el negocio?


  —Antes que nada, mi padre era un hombre de negocios. Le encantaban. Disfrutaba haciendo que las cosas funcionasen y sacar dinero de ello.


  —Usted lo está llamando padre automáticamente —señaló Brunetti.


  —Es que lo quería. Era muy buen hombre y se portaba muy bien con nosotras. Nunca he conocido a nuestro verdadero padre, al menos que yo sepa, así que lo quise como si lo fuera. Y Lavinia también.


  —¿Ella tampoco era hija suya?


  —¿No se lo acabo de decir? —preguntó, y se volvió para llenar el vaso de nuevo.


  —Sí, claro, claro —respondió Brunetti cuando ella le volvió a dar la cara.


  —Entonces nunca… —No sabía cómo formular la pregunta ante una señora—. ¿Nunca fueron marido y mujer de verdad?


  —No tengo ni idea y tampoco quiero saberlo —dijo con indignación. Y rápidamente, como para dejar esa idea atrás lo antes posible—: Siempre durmieron en habitaciones separadas y vivían cada uno su vida. Y todos los meses mi madre iba a visitar a su prima en el convento, ¿no? —Y dejó que Brunetti sacase sus propias conclusiones.


  —Y entonces Ana Cavanella llegó al palazzo.


  —Exacto. Tenía nuestra edad. Bueno, más o menos. No me cabe duda de que un psiquiatra se lo pasaría en grande elucubrando sobre la lujuria secreta que le provocábamos. Cosa que ninguna de nosotras detectamos jamás.


  —¿Cómo se comportaba ella?


  —No lo sé. O más bien, no lo recuerdo. A esa edad la vida me parecía difícil y repugnante. Supongo que no ha cambiado tanto la cosa —añadió encogiéndose de hombros, y Brunetti se dio cuenta de que empezaba a caerle bien.


  —¿Su hermana se acuerda de algo de esto?


  —Estaba en una escuela en Irlanda. Con las monjas.


  —Entiendo —dijo Brunetti, aunque no era cierto—. Y entonces Ana se quedó embarazada, ¿no?


  —Sí. Y mi madre se puso como una fiera. Nunca la había visto así.


  —¿Por celos?


  Ella se echó a reír.


  —Qué va. No hacía más que chillar y decir que aquello era un insulto a su honor, a su familia.


  —¿Y qué pasó?


  —Que Ana se marchó.


  —¿Y la casa y la manutención?


  —Mi padre compró la casa y la puso a mi nombre. Entonces yo tenía diecinueve años y me pidió que lo hiciera por él: ceder el usufrutto y acceder a que los pagos se hiciesen en mi nombre. Firmé los papeles porque era un hombre bueno.


  Brunetti tomó el vaso y bebió un poco de agua, incapaz de conciliar esta mujer de vestimenta conservadora y habla clara con la ruina de persona del día anterior. La sospecha de que había sido más lista que ellos y de que la víctima del engaño había sido Griffoni era cada vez mayor.


  —¿Por qué pensaba que había venido a arrestarla, signora?


  —Por lo que le hice a Ana Cavanella.


  —¿Se refiere a que le pegó?


  —¿Es eso lo que dice ella? —preguntó sin poder ocultar su sorpresa.


  —No. ¿Le importaría contarme usted lo que pasó?


  —Vino a casa hace dos días y yo la dejé entrar. No la reconocí: cuarenta años son mucho tiempo. Tuvo que decirme ella misma quién era; entonces la dejé pasar.


  —¿Qué ocurrió?


  —Me dijo que su hijo había fallecido y yo le dije que ya lo sabía. Vino porque había recibido una carta de mi abogado en la que le decía que la muerte de su hijo Davide cambiaba la naturaleza de nuestra relación económica. Quería saber qué significaba eso.


  —¿Y usted se lo explicó?


  —No sé por qué los abogados no pueden decir las cosas claras —dijo Lucrezia con cierta irritación—: que se había acabado el dinero y tenía que marcharse de la casa. —Miró a Brunetti—. Intenté explicárselo, pero creo que no lo entendía. O que no lo quería entender. Le dije que mi obligación era con Davide, no con ella.


  Aunque el uso de la palabra «obligación» le picó la curiosidad, Brunetti no dijo nada.


  —Se enfadó y dijo que la familia no podía seguir mintiendo sobre él ni sobre ella. —Soltó un resoplido de incredulidad y prosiguió—: Le dije que ella no significaba nada para mí y que se marchase, pero contestó que Davide era mi hermanastro y que tenía derecho a un tercio del patrimonio de mi padre.


  Le dio una especie de escalofrío.


  —Había leído no sé qué sobre una ley que aprobaron el año pasado y dijo que tenía pruebas.


  —¿De qué?


  —De que mi padre, o el marido de mi madre, también era el padre de Davide. Y cuando le dije que eso era imposible, me habló de algo que ella llamó «adne». Al principio no lo entendí, pero entonces dijo que era una prueba que está en el cuerpo, en la sangre, y que demostraba que dos personas eran familiares.


  —ADN —musitó Brunetti, y dijo una oración en silencio para no caer jamás en manos de los ignorantes.


  —Sí, ADN. Dios sabe de dónde sacó la información. Ella no entendía de lo que hablaba, pero no paraba de mencionar el «adne» y que con eso iban a probar que él era el padre de Davide. Le dije que adelante, que intentara probarlo.


  —¿Le dijo algo más?


  —No. No había manera de que se callara y entonces se puso a dar gritos. Aún estábamos junto a la puerta. La abrí y le dije que se marchara; llevábamos todo el rato hablando en el patio porque yo no quería dejarla entrar en casa. No hacía más que chillar que merecía la ayuda, así que le contesté que lo que se merecía era que la encerrasen en la cárcel o la internasen.


  Lucrezia se sintió dominada por las emociones y de pronto se quedó en silencio y respiró trabajosamente.


  —Le levanté la mano y se asustó. La cogí por los hombros, la saqué a la calle y le di con la puerta en las narices antes de que pudiera volver a poner un pie dentro. Después entré en casa. —Entonces sonrió y le habló a Brunetti como si fueran viejos amigos—. Debo confesar que nunca había disfrutado tanto en la vida.


  —¿En las narices?


  —De manera figurada —dijo ella—. Estuvo allí fuera armando un escándalo de cuidado durante al menos diez minutos. Pero al final se marchó.


  Se terminó el vaso de agua y lo posó en la encimera.


  —¿A qué se refería cuando le dijo que deberían meterla en la cárcel o internarla?


  —Por lo que le hizo a Davide —dijo con el mismo tono afable, como hablando con un amigo.


  —¿Qué le hizo?


  Ella abrió los ojos desmesuradamente.


  —¿Me quiere decir que no lo sabe? Pensaba que todo el barrio estaba al tanto.


  —No sé de qué habla, signora.


  —¿De verdad?


  —De verdad.


  —¿No sabe lo de la habitación?


  —¿Qué habitación?


  —Oh, Dios mío —dijo absolutamente afligida—. Le juro por la memoria de mi padre que creía que usted lo sabía, que se lo habría dicho algún vecino.


  —No sé nada, signora —dijo Brunetti, y más que nunca sintió que la afirmación era profundamente cierta.


  Ella se inclinó hacia delante y apoyó las palmas de las manos sobre la mesa; los pulgares se rozaban apenas y se los miraba mientras hablaba. Tardó un buen rato en reunir la energía que necesitaba para continuar la historia.


  —Cuando mi padre le dijo que tenía que irse de casa, ella se negó, y cuando le dijo que se iba a ocupar de ella y del bebé, lo único que ella respondió fue que del bebé ya se ocuparía ella.


  Se quedó callada y tragó saliva dos veces. Después retiró una silla y se sentó frente a él.


  —Pero nosotros no sabíamos a qué se refería. Se marchó y empezó a vivir en esa casa, pero más tarde desapareció. Un tiempo después volvió a vivir con su madre y consiguió algún empleo, aunque yo creo que era solamente para no estar todo el día en casa.


  —¿Y la madre?


  —Ella la ayudó.


  —¿A qué?


  Más allá de su voz, sólo las manos delataban sus emociones. Apretó los puños y las venas del dorso se le abultaron.


  —No hablaban.


  —¿Que quiere decir?


  —No le hablaban al bebé. Al niño. El crío vivía allí. Puede incluso que diera a luz en casa sin que nadie se enterase.


  Vivía en una habitación y ellas le daban de comer y lo lavaban, supongo. Pero no le hablaban. A eso se refería cuando dijo que ella se ocuparía del bebé.


  Entonces levantó la mirada.


  —No piense que está loca, signore. No lo está: es mala. Las dos eran malas.


  —¿Cuánto tiempo estuvo pasando eso?


  —Años: una década, puede que más. Entonces la vieja se marchó o murió o desapareció. No lo sé, yo estaba ocupada en arruinar mi vida y no tenía tiempo para la de ella. La de ellos.


  —¿Cómo se enteró usted de todo esto?


  —Por la signora Ghezzi. Pero fue muchos años después.


  Brunetti meneó la cabeza para mostrar ignorancia.


  —La doncella de mi madre. Ella tenía amistades en el barrio y había oído chismorreos. Nada en concreto, sólo rumores. Y nadie quería meterse por en medio, nadie tuvo la valentía de interferir. Nadie se fiaba de la policía.


  Se levantó de la silla, pero después se volvió a dejar caer.


  —Y un buen día la vieja ya no estaba y allí había un chico, su hijo, un niño minusválido y retrasado. Le dijo a la gente que lo habían criado unos parientes en el campo, y tampoco entonces nadie se atrevió a hacer preguntas.


  —¿Y usted siguió pagando?


  —Mi padre. Lo hacía a través de mi cuenta. Y cuando él murió, seguí yo porque se lo había prometido.


  —¿Sabía lo del chico?


  —¿Lo que le había hecho ella?


  Incapaz de repetirlo, Brunetti asintió.


  —Nadie tuvo el valor de contárselo. Entonces ya se había mudado a la Giudecca. —Se quedó callada y miró hacia un punto no muy distante—. Si se hubiera enterado, se habría muerto. Ya sabe que Davide era su único hijo.


  Lucrezia lo miró a los ojos.


  —Si investiga un poco verá que eso es lo que les ocurre. Si no se les habla, quiero decir. Son como animales. Como Davide.


  Entonces se levantó.


  —Creo que ya es suficiente, ¿no le parece?


  Se lo parecía, así que se marchó.
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  Brunetti salió de casa de Lucrezia sin necesidad de que ella lo acompañara; cerró la puerta del apartamento con cuidado de no hacer ruido, bajó las escaleras como un fantasma, cruzó el patio y salió a la calle silencioso como un ladrón. Aún llovía, pero él no se percató hasta llegar a la Accademia, donde le compró otro paraguas a otro tamil.


  Como ya tenía los zapatos empapados, decidió seguir caminando, o vadeando, más bien. La idea era ir a pie. Nadie que te hable, nadie que te diga nada; ni palabras ni lenguaje ni contacto ni comunicación ni significados, sin manera de articular el pensamiento ni de nombrar las cosas. No hay nada más horrible. Carecía del modo de distinguir entre el ladrido de un perro y una nana; «sí» era lo mismo que «no» y ambas palabras lo mismo que «del revés».


  Se detuvo frente a la entrada de su edificio. Tenía el bolsillo empapado y el tacto de las llaves era más frío que nunca. Esa noche subió trescientos escalones para llegar a casa. Cerró el paraguas y lo dejó junto a la puerta, entró en el apartamento, se agachó, se quitó los zapatos y los dejó en el rellano. Desde la cocina le llegaban diferentes sonidos: palabras, frases, «es un chico muy…», «ella nunca diría que…», «cinco minutos más». Todo eso, todos esos retazos de frases tenían un significado. Esas palabras daban paso a categorías más grandes o ideas que abarcaban mucho más. Alabanza, criticismo, tiempo.


  Entró en el baño y se quitó lo que llevaba puesto empezando por los calcetines; dejó toda la ropa, calada y oscurecida, en el borde de la bañera. Quería darse una ducha, pero se contuvo y se contentó con secarse el pelo con una toalla que después dejó junto a la camisa. Se puso el albornoz y fue hasta la habitación. Allí encontró un pantalón viejo de lana que hacía años que Paola quería tirar, pero a él le reconfortaba la suavidad y familiaridad de la prenda. Se puso una camiseta y un viejo jersey verde de cachemira que también había salvado una y otra vez de los impulsos de su mujer de deshacerse de todo lo viejo. Después vinieron los calcetines y las zapatillas de cuero.


  Se acercó a la cocina y, cuando entró, Chiara lo saludó con un:


  —Vaya pelos traes, papà. Ven que te lo arregle un poco.


  Ella se puso de pie de un brinco y Brunetti se sentó en su silla, asombrado de que «arreglar» fuese la palabra perfecta para esa frase aunque el pelo no se pudiese arreglar, en el sentido de que tampoco se iba a romper; pero, cuando uno tenía el pelo revuelto, se podía arreglar el peinado como si éste estuviera «roto». Le parecía que el lenguaje era asombrosamente flexible.


  Chiara separó los dedos y se los pasó por la cabellera húmeda hasta que ésta recuperó más o menos el aspecto que debía tener. Como él no decía nada, ella le rodeó los hombros con los brazos y pegó la mejilla a la suya.


  —¿Qué te pasa, se te ha comido la lengua el gato? —le preguntó en inglés.


  Qué extraordinario que ocurriese lo mismo en diferentes idiomas, y que las frases pudiesen tener dos significados. Era obvio que ningún gato se le había comido la lengua, pero era una metáfora maravillosa para alguien que se había quedado en silencio. Como Davide.


  —Estaba pensando —dijo, y les sonrió a todos.


  —¿En qué? —preguntó Paola.


  Raffi también estaba interesado, pero el risotto le llamaba más la atención.


  —En un chiste que me contó mi madre cuando era niño. Una noche no me quería comer las zanahorias y me dijo que eran buenas para la vista.


  Chiara se tapó las orejas porque sabía lo que venía a continuación. Paola suspiró y Raffi siguió comiendo.


  —Cuando le dije que cómo lo sabía, me preguntó que si… —aquí hizo una pausa para que todos repitieran el final a coro, tal como hacían siempre que oían esa historia— alguna vez había visto un conejo con gafas.


  Efectivamente, todos recitaron a una la pregunta de su madre, suegra y abuela, y Brunetti se maravilló de que se pudiese llamar a la misma señora de tantas formas distintas.


  Se terminó la cena, aunque no se había fijado en lo que estaba comiendo. Se tomó una copa de vino y dejó la segunda sin acabar, ebrio de las palabras que la familia intercambiaba alrededor de la mesa, de los distintos significados, ebrio porque indicaban tiempo: futuro y pasado, indicaban si alguien había hecho algo o si aún estaba por hacer; expresaban los sentimientos: un enfado no era un golpe, el arrepentimiento no era el llanto. En un momento dado, Paola expresó un deseo y lo hizo con el subjuntivo, y la belleza de su complejidad intelectual conmovió a Brunetti tanto que casi se le saltó una lágrima: Paola podía hablar de algo que no existía, podía inventar una realidad alternativa.


  Con el postre inició el camino de regreso hacia el mundo real, el trayecto endulzado por una tarta de ciruelas rojas.


  —¿Crees que Dios es el lenguaje? —le preguntó a Paola cuando ella le sirvió un segundo pedazo de tarta.


  Raffi no estaba de acuerdo y levantó el tenedor con un bocado de tarta en la punta.


  —Dios es una tarta de ciruelas —dijo, y después comulgó.


  


  Más tarde se tumbó en el sofá del estudio de Paola y se lo contó todo, hasta el último detalle: empezando por la primera conversación con Ana Cavanella y acabando con la salida silenciosa del Palazzo Lembo.


  Paola se quedó sentada en silencio durante mucho tiempo y después hizo lo posible por regresar cuanto antes al nivel del entendimiento humano: habló de lo que había leído.


  —Está el caso de Kaspar Hauser y el de esa chica de Estados Unidos. He leído sobre ellos y un poco sobre las teorías relacionadas.


  Ella lo miró y Brunetti asintió.


  —La mayoría coinciden en que, es decir, las personas que han escrito sobre el tema coinciden en que si no aprendes a hablar antes de los doce años, los circuitos del cerebro se acaban de formar sin la facultad del lenguaje y ya no tienes oportunidad de aprender. No llegas a comprender la mecánica.


  —¿De hablar? —preguntó él.


  —La del lenguaje. El concepto en sí. El hecho de que un sonido equivale a una cosa o a una acción.


  —O a una idea —añadió Brunetti—. O un color.


  —Si le hubiera sacado los ojos —dijo Paola con furia repentina—, no me parecería tan monstruosa. Al menos habría seguido siendo humano.


  —¿No crees que fuese humano?


  —Sí, claro que sí —dijo ella—. Pero no como nosotros.


  —¿Es ésa una exageración retórica?


  —Supongo que sí —admitió ella—. Pero lo cierto es que él no era como nosotros. Nunca entendería lo que hacemos ni lo que significa cada cosa.


  —¿Crees que había otras cosas que sí comprendía? —preguntó Brunetti, sin saber bien a qué se refería; estaba pensando en los dibujos.


  —Por supuesto. —Paola se pasó las manos por la cara y el pelo—. Qué difícil es hablar sobre este tema sin parecer un monstruo partidario de la eugenesia y sin asignar diferentes valores a unas y otras personas.


  —O sin definir a cada uno teniendo en cuenta lo que es capaz de hacer —sugirió Brunetti.


  —¿Podemos irnos ya a dormir? —preguntó Paola como una niña de mal humor.


  —Creo que será lo mejor. No tenemos respuesta para ninguna de esas preguntas.


  —Nadie estaba haciendo preguntas.


  Por un momento, Brunetti quiso rebatir esa afirmación, pero estaba demasiado cansado.


  —De todos modos, esas respuestas no existen —dijo en lugar de protestar.


  Se fueron a la cama y el día siguiente amaneció brillante pero mucho más frío.


  


  Bueno, había llegado hasta allí impulsado por nada más noble que la curiosidad, se dijo mientras estudiaba el rostro del hombre del espejo y se doblaba el cuello de la camisa sobre el nudo perfecto de la corbata. El hombre empezó a pensar en inglés: se te ha comido la lengua el gato. La curiosidad mató al gato. Para seguir en la misma línea, el hombre del espejo sonrió como el gato de Cheshire y Brunetti salió de casa.


  Podría ir a cualquier parte. Siendo commissario y con los pocos crímenes que se cometían en la ciudad en esa época, seguramente podría haber cogido un barco e ir al Lido a pasear por la playa; sin embargo, recorrió las mismas y conocidas viejas calli hasta el hospital y subió a la planta de geriatría, donde su madre, que también perdió el ancla que la unía al lenguaje durante el largo descenso, había pasado algunos meses. Todo parecía más limpio que entonces, pero el olor era el mismo.


  Entró sin llamar y encontró a Ana Cavanella sentada en una silla naranja de plástico, mirando por la ventana. En la otra cama había una mujer conectada a una serie de tubos, como un buque que descarga líquidos y carga combustible; pero ella navegaba por otro mar en lugar de estar amarrada a puerto junto a ellos.


  Cavanella lo miró impasible, con cara de pocos amigos. Tenía la mitad izquierda del rostro prácticamente negra, sobre todo el punto exacto de la frente donde le había golpeado la puerta.


  Brunetti se acercó a la ventana y se puso de espaldas a ésta, para que la poca luz que entraba le iluminara la cara y los ojos.


  —He hablado con Lucrezia Lembo —dijo él.


  —¿Sobre mí?


  —La signora y yo no tenemos nada más en común.


  —Usted es policía, ¿por qué se interesa por mí?


  —Tengo curiosidad por saber cómo piensa probarlo.


  —¿Probar el qué? —preguntó ella, y desvió la mirada hacia la mujer que dormía.


  —Que Ludovico Lembo era el padre de Davide.


  Cavanella permaneció en silencio mucho tiempo, buscando el modo de responder y, mientras tanto, él observaba el proceso.


  Vio cómo intentaba reprimir el deseo de mostrarle que ella también era muy lista. Al final no pudo.


  —Hay una prueba. Se llama «adne».


  Seguía sin aprender, pero aun así se permitió ofrecerle la sonrisa de satisfacción que mostraría la peor alumna de la clase cuando cree saber algo que los demás no desconocen.


  —¿Y qué probará con eso?


  —Que lo es. Que es el padre. Por los otros hijos que tuvo. Los pueden relacionar, con la ciencia.


  Decidió no decírselo todavía.


  —¿Y si ningún juez les ordena hacerse la prueba? Al fin y al cabo, cualquiera podría intentar lo mismo con cualquier hombre rico, ¿no cree?


  Al menos a él la pregunta le parecía absolutamente razonable.


  Ella lo pensó detenidamente, lo consultó con la señora durmiente de la otra cama, con las copas de los pinos que emergían desde el patio de abajo.


  —¿Ah, sí? —preguntó de igual modo que le podría haber pedido que pensase en sus intereses y sugiriese un resultado diferente.


  —Necesita pruebas más convincentes.


  Ella intentó reprimir una sonrisa, pero fracasó, y Brunetti se maravilló de haber visto destellos de belleza en aquel rostro.


  —Tengo una carta —dijo ella.


  —De él.


  —La escribió su abogado para decirme lo de la casa y el dinero. Y además tiene la fecha —añadió para mostrar que era ducha en estos temas y no pudo evitar sonreír. Entonces su voz adquirió un matiz a medias entre el enfado y la satisfacción consigo misma—. Cualquier juez se lo creería: la gente no regala el dinero si no le obligas.


  Brunetti dejó que siguiera creyendo su propia historia un rato más.


  —Y usted es la heredera de Davide, ¿verdad? —le preguntó como si se le acabara de ocurrir.


  —Sí.


  —Primero va al patrimonio de su hijo y después a usted, ¿no?


  —Sí.


  La mujer era incapaz de ocultar lo mucho que la entusiasmaba aquella posibilidad, que para ella era ya un hecho. La mitad derecha de la cara se le puso colorada tan sólo de pensarlo, mientras que la otra continuó prácticamente negra.


  —¿Y la casa y los ingresos de dinero?


  —Eso ya no importa, ¿no? —preguntó ella con lo que la vida le había enseñado que era la arrogancia del dinero.


  Una casa cuyo alquiler no tenía que pagar y tres mil euros al mes: de pronto todo eso se había convertido en calderilla para alguien como Ana Cavanella, que pronto recibiría un tercio de una herencia inmensa. ¿Qué importancia tenían esas migajas para la madre del hijo y heredero del Rey del cobre?


  —Su fallecimiento fue un hecho muy desafortunado —dijo Brunetti.


  Estaba claro que no sabía a quién se refería, si a su hijo o al padre, pero pronto halló una expresión piadosa que servía para ambos casos.


  —Sí. Mucho.


  —Pero también afortunado, hasta cierto punto —la animó Brunetti—. Davide nunca hubiese valorado todo ese dinero.


  Ella intentó contener la sonrisa y lo consiguió tras un instante, pero el comisario ya le había alcanzado a ver los dientes y eso fue suficiente para despertarle el deseo de pegarle. Se echó hacia atrás ligeramente para alejarse físicamente de ella, no de la tentación de recurrir a la violencia, que solamente había sido momentánea y lo había dejado paralizado.


  —Le podría haber comprado muchas cosas —dijo ella con una falsedad tan evidente que Brunetti se sorprendió de que la mujer de la cama vecina no se despertase y se pusiera a dar gritos.


  —Una radio, por ejemplo —sugirió Brunetti.


  —Pero él era sordo.


  —¿Está usted segura, signora?


  —¿A qué se refiere?


  Ahí estaba otra vez esa pregunta que en realidad era una respuesta.


  —Me refiero a que no tenía ningún problema en los oídos. Que no tenía problemas de oído, mejor dicho. La autopsia lo demuestra.


  —No lo entiendo.


  —Pues todos sus vecinos lo entienden perfectamente, signora.


  Vio cómo saltaba de idea en idea, de excusa en excusa y de pose en pose. No podía volver a preguntarle qué quería decir, así que se limitó a emitir una especie de gruñido de rabia en lugar de pronunciar palabras.


  —Lo saben, signora.


  —No saben nada —le espetó.


  —Y en cuanto usted intente conseguir su parte de la herencia, también sabrán lo que le pasó a Davide. Y si la cosa llega a los tribunales, sabrán también que tomó leche caliente con cacao y galletas, y unos caramelitos amarillos.


  Entonces media cara palideció completamente mientras la otra permanecía oculta por las señales del golpe. Intentó hablar, expresar la indignación que ella sabía que debía mostrar, pero fracasó; volvió a intentarlo y se atragantó con su propia rabia. Se estaba atragantando. Brunetti era consciente de ello. Finalmente consiguió escupir unas palabras:


  —No importa. Que piensen lo que les dé la gana.


  De pronto se oyó un ruido que venía de detrás del comisario; se dio la vuelta y vio que desde una grúa inmensamente alta estaban lanzando una bola de metal contra la única pared que quedaba en pie del edificio viejo del hospital, que estaba junto a la laguna. Un pedazo de muro se hizo pedazos, se derrumbó sobre un montón de escombros y levantó una enorme nube de polvo que se alzó hacia lo que quedaba de pared. A través del agujero que la bola había abierto, Brunetti vio el agua y, más allá, el muro del cementerio, el campanario de la iglesia que hay detrás y las copas de los solemnes cipreses.


  Brunetti decidió no contárselo. Si quería, podía seguir el consejo de Beni Bolsito y pedir una prueba de «adne». Y por favor, que algún juez compasivo le concediese ese deseo y que Lucrezia y Lavinia —si es que ésta aparecía algún día—, proporcionasen una muestra de su «adne» para que la prueba concluyese que el padre de ellas no era el padre del hijo de Ana Cavanella. Y que Ana viviese con eso: sin una casa ni un ingreso todos los meses; y con unos antiguos vecinos que, con un poco de suerte, pensó Brunetti, ya habrían tolerado suficientes cosas que no se pueden probar y necesitasen culpar a alguien por su propia sensación de culpa. Y sin su hijo, aunque, por lo que había visto hasta la fecha, eso tampoco iba a resultar un problema.


  Sin querer malgastar más palabras con aquella mujer, Brunetti se marchó del hospital y tomó el barco que lo llevaría al Lido para dar un paseo por la playa.
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  Notas


  
    [1] Somebody walked over my grave se usa cuando alguien tiene un escalofrío repentino. (N. de la T.). <<
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